苏月穿着一条烟灰色的薄呢连衣裙，柔顺的长发披着，几缕散落在削肩上。光影在她半明半昧的侧脸轮廓上缓慢流淌，鼻梁挺秀，唇线柔润。她微微偏过头，银幕上明灭的光照亮了她半边脸庞，那笑容依旧是我熟悉的温婉弧度。
“来啦？”声音轻柔得像耳语，在这封闭而寂静的空间里有种奇异的抚慰力量，“给你留了位置。”
我在她旁边的深红丝绒椅里坐下。高背的椅身像温柔的怀抱，带着陈旧木头和织物混合的气息。屏幕上是黑白的画面，无声地播放着某个欧陆旧城的荒凉街景，只有沙沙的胶片转动声是唯一的背景音，单调而催眠。
“新到的滇红，尝尝。”她侧过身，拿起小圆几上一个莹白的骨瓷小壶，手法娴熟地倒入旁边一个同色系的空杯。茶水注入时发出细碎清泠的水声，打破了影音的寂静。琥珀色的液体在幽暗光线下荡漾着温润的光泽。她递给我，指尖不经意地擦过我的手背，带着茶杯传来的暖意，微微一顿。
我接过那杯热茶，杯壁微烫，浓郁的蜜香混合着类似干花的气息扑入鼻端。她自己也捧着一杯，身体微微靠向我这边的扶手，一缕带着体温的馨香悄然萦绕过来，如同她的人，不动声色，又无法忽视。
“你之前做的那个方案…预算部分的数据支撑很扎实。”她的目光从银幕上收回，落在我脸上，语调轻缓得像在谈论一首诗，“现在市场部愿意深挖细节的不多了。”她小啜了一口茶，“财务那边的人……有时候角度会太死板，为难你了。”语气里带着一丝不易察觉的叹息，还有一点奇异的亲近感。
“苏总监太客气了，那都是应该做的……” 茶水入口柔滑，香浓，温度正好驱散了我一路上从林薇公寓带出来的那份寒意。紧绷的神经似乎在这种安静的、仿佛与世隔绝的氛围里一点点软化。银幕上的黑白光影无声流淌，沙沙的磁带声像稳定的催眠节拍。她的气息、话语、眼神里流露出的那种理解的柔光，像温水一样包裹着感官。
她轻轻放下自己的茶杯。动作间，丝绸袖口滑落了一小截，露出一段白皙纤细的手
