这是一个关于生死羁绊与爱的传承的故事。奶奶在旧手机中发现爷爷临终前用陌生号码拨打的未接来电，揭开了一段被隐瞒的深情：肺癌晚期的爷爷为保护妻子，在好友张伯帮助下制造"未接来电"假象，用最后三个月时间默默准备惊喜——四十余封未寄出的情书、藏在饼干盒中的银镯、提前录制的天气播报，甚至用张伯的号码延续"陪伴"。三个老人用不同的方式守护着爱，最终让思念跨越生死界限，在时光中凝结成永恒的牵挂。
第一章 尘封的角落
梅雨季节的湿气像无形的藤蔓，悄无声息地钻进老城区的砖瓦缝隙。奶奶踩着吱呀作响的木楼梯，手里攥着块抹布，在阁楼角落的樟木箱前停住了脚步。箱盖边缘的铜锁已经生出青绿色的锈迹，她哈了口气在掌心搓了搓，才勉强将那把老式暗锁拧开。
一股樟脑丸与霉味的混合味道扑面而来。奶奶用抹布擦去箱底的薄灰，指尖触到个硬邦邦的物件 —— 是一部银灰色的滑盖手机，边角早就被磨得掉了漆，露出底下泛白的塑料底色。这是前几年换智能机时被淘汰的旧物，她记得当时随手扔在了箱底，没想到一躺就是三年。
“这东西还能开机不？” 奶奶喃喃自语着翻出充电器。USB 接口的插头已经有些变形，她对着插座摆弄了半天才插上。充电指示灯闪烁起微弱的红光时，窗外的雨刚好敲在玻璃上，发出沙沙的轻响。
手机屏幕亮起来的瞬间，奶奶戴着老花眼镜凑近看。开机画面停留在运营商的标志上，进度条慢悠悠地往前爬，像极了爷爷生前蹒跚的脚步。她忽然想起爷爷总说这手机反应慢，每次接电话都要等上好几秒，那时她还总笑话他笨，跟不上时代。
屏幕终于解锁，23 个未接来电的红色标记像扎眼的惊叹号，整整齐齐排列在通话记录顶端。全是同一个号码，134 开头，后面跟着的数字她一个都不熟悉。最新一条显示在三天前傍晚六点四十分，而更早的记录要追溯到三年前，那些通话集中在同一个深夜，密密麻麻的十七条未接来电，像十七颗沉甸甸的石子投进她平静的心湖。
“奇怪得很。” 奶奶伸手去按那个号码，指尖悬在屏幕上方又停住了。这个时间点…… 她猛地想起什么，胸口像是被什么东西堵住了。爷爷就是在三年前那个晚上走的，医院的诊断书还夹在客厅抽屉的病历本里，日期清清楚楚写着八月十六日。
楼梯传来脚步声，小敏抱着刚晒好的被子上来：“奶奶，您在这儿啊？楼下找不着您。”
“你看这手机，” 奶奶把屏幕转向孙女，“这么多未接来电，还是个陌生号码。”
小敏扫了眼屏幕，眉头立刻皱起来：“现在诈骗电话花样多着呢，说不定是套信息的。我帮您拉黑了吧？” 她说着就要去按设置键。
奶奶突然按住她的手，指尖因为用力而泛出白色。她的声音带着难以察觉的颤抖：“别…… 先别删。”
“为啥呀？” 小敏不解地抬头，看见奶奶盯着那个 134 开头的号码，眼神像是在看什么遥远的回忆。
“这个号……” 奶奶喉结动了动，“我好像在哪儿见过。”
雨还在下，阁楼里的光线越来越暗。奶奶摸索着打开头顶的电灯，明亮的光线落在手机屏幕上，把那串数字照得格外清晰。她忽然想起去年整理爷爷遗物时，在他那件深蓝色中山装的内袋里，发现过一张揉得皱巴巴的话费单，上面就印着这个号码。当时只当是废纸丢了，现在想来，或许不是巧合。
