我把婚纱照取下来，扔进垃圾桶。
离开那天，我删掉了傅承砚所有的联系方式。
手机里最后一张照片，是那个孩子的B超单，小小的一团，像颗饱满的豆子。
火车启动时，我看着窗外倒退的风景，眼泪终于忍不住掉了下来。
不是为傅承砚，是为那个傻傻付出了七年的自己。
后来赵妍告诉我，傅承砚是在三天后才发现我不见了的。
他把家里翻了个底朝天，最后冲到赵妍的店里，红着眼问她我去哪了。
赵妍甩了一张我的手术缴费单在他脸上：“傅承砚，她差点死在手术台上的时候，你在哪？”
他愣住了，手里的缴费单飘落在地。
赵妍说，那天傅承砚在空荡荡的房子里坐了一夜，天亮时，他忽然闻到厨房里飘来一股糊味。
那是我走之前给他熬的粥，忘了关火，锅底都烧穿了。
他蹲在地上，像个迷路的孩子，第一次尝到了粥冷掉的味道。
（三）
我在南方的一个小镇停下了脚步，这里有青石板路，有潺潺的溪水，还有随处可见的桂花树。
空气里总是飘着淡淡的香，让人心里很平静。
我用仅剩的积蓄租下了一个带院子的老房子，开了家小小的民宿，取名叫“浅巷”。
每天早上，我会在院子里浇花，然后去镇上的菜市场买菜。
下午坐在门口的摇椅上看书，偶尔有客人来，就陪他们聊聊天。
陈迹就是在那个时候出现的，他是镇上的医生，每天早上都会来我这里买一杯豆浆。
他话不多，总是穿着白衬衫，笑容很温和。
“你的胃不好，少喝豆浆。”有一次，他看着我手里的杯子说。
我愣了一下，才想起自己的病。在这里待久了，我几乎忘了自己是个病人。
“习惯了。”我说。
他没再多说，只是第二天来的时候，带了一小罐自己磨的小米糊。“这个养胃。”
我看着他眼里的真诚，忽然觉得心里暖暖的。
日子就这样不紧不慢地过着，直到那天下午，我正在院子里给桂花树浇水，忽然听到身后传来一个熟悉的声音，带着难以置信的颤抖：“浅浅？”
我浑身一僵，缓缓转过身。
傅承砚就站在门口，西装皱巴巴的，眼底布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
他瘦了很多，看起来憔悴了不少。
“先生，你认错人了。”我放下水壶，语气平静。
他却突然冲过来，一把抓住我的手腕，力气大得几乎要捏碎我的骨头：“我怎么会认错？浅浅，跟我回去！”
他的手指触碰到我手腕上的疤痕——那是手术时留下的。
我像被烫到一样猛地甩开他的手，后退了一步。
“先生，请你离开。”
“浅浅，我知道错了，我真的知道错了！”他的眼睛红得吓人，“你跟我回去，我补偿你，你要什么我都给你！”
“我什么都不要。”我看着他，忽然觉得很陌生，“傅总，你的钱买不到我的命，更买不到真心。”
这时，陈迹走了进来。
他看到我们，皱了皱眉，不动声色地站到我身前：“我是她的医生，也是朋友。这位先生，你有什么事吗？”
傅承砚的目光落在陈迹身上，眼神瞬间变得冰冷：“这是我和我太太之间的事，与你无关。”
