第一章：酉时渐沉，门扉自阖
酉时的尾巴都快翘上天了，夜色跟打翻的墨汁似的，慢悠悠把窗外的热闹给洇成了水墨画。
这家叫 "夜归人" 的简餐厅，灯还亮着，却跟艘抛了锚的破船似的，透着股没人疼的凄凉。惨白的荧光趴在油腻的地砖上，勉强照出三两个影子，活像刚从地底爬出来的。
头顶那台吊扇估计是上辈子欠了债，蒙着层灰还在慢悠悠转，扇叶绞着屋里的浊气，发出 "咯吱咯吱" 的声响，不知道的还以为它在嚼什么过期口香糖。
陈默一个人缩在角落，面前的木桌子黏糊糊的，印着几圈不知道是哪年哪月的水渍。
他点的炒饭大概是最后一份，米粒在盘子里躺得七零八落，早就没了热气，跟群刚散场的观众似的。
这家伙的眼神跟受惊的麻雀似的，一会儿瞟瞟手表，一会儿偷偷瞄邻桌，接着又赶紧把头埋下去，好像桌子上能长出花来。
他佝偻着背，几乎要嵌进那不太干净的卡座里，宽大的旧西装套在瘦骨嶙峋的身上，活像偷穿了大人衣服的小孩。
手机屏幕突然亮了一下，照出他脑门上沁的汗，跟刚从水里捞出来似的。
手指无意识地抠着衣角，像是想从那破布上找出点安全感，可眉宇间的忧愁跟结了茧似的，怎么都解不开。
邻桌坐着一对，男的叫陆远，女的叫苏皖。陆远长得人高马大，这会儿却跟个上了弦的机器人似的，浑身紧绷。他指点餐牌的时候，手指敲得桌子 "笃笃" 响，那不耐烦的劲儿，好像餐牌欠了他八百万。
旁边的侍者面无表情，看来是见怪不怪了。
陆远嗓门跟砂纸磨过似的：
"就这牛柳饭，再来份招牌炸翅！"
旁边的苏皖一听，肩膀抖得跟秋风里的落叶似的，声音小得跟蚊子哼哼：
"远哥…… 太多了，我、我吃不下……"
眼睛跟受惊的小鹿似的，飞快瞟了陆远一眼就赶紧低下头，手指在膝盖上的衣服上瞎画圈，不知道的还以为她在练什么独门武功。
陆远转过头，嘴角撇得跟菜刀似的，话里带冰碴子：
"点都点了，磨蹭什么？替你点的不吃？"
那 "替" 字咬得特别重，跟给苏皖扣了个铁帽子似的。
苏皖脸上那点血色瞬间跑没影了，嗫嚅了半天，终于还是闭了嘴。
点完单，后厨门帘后面传来个声音，平得跟块木板似的，听不出半点人气：
"九号、十号。"
门帘动了动，一只布满老茧的手从出餐口推了盘饭出来，袖口磨得发白，接着就缩了回去。
门帘开开合合那工夫，也就瞥见一眼冷冰冰的不锈钢反光，眨眼间又把里面外面隔成了两个世界。
店里就剩下勺子碰盘子的声音、嚼东西的声音，安静得能听见自己心跳。
陈默用勺子拨着盘子里剩下的米粒，吃起来跟嚼蜡似的；
陆远狼吞虎咽，吃相跟饿了三天似的，可脸上的阴沉劲儿一点没减，看样子这饭也没合他胃口；
苏皖小口小口喝着水，杯沿上印着淡淡的唇印，盘子里的东西几乎没动，那炸翅黄澄澄的，跟在那儿嘲笑她似的。
空气黏糊糊的，混着旧油和新炸东西的味儿，闻着都让人犯困。
突然，"咔嗒" 一声脆响，跟碎冰掉地上似的，一下子把这沉闷给划破了。
