大雍的律法写得明白：乐籍女子，生是玩物，死是贱骨，连提笔编戏都算犯法。
我是鸣玉班最卑贱的杂役，每天看着男人们写些贞女殉夫、寡妇守节的戏文，只觉得可笑——巷子里卖花的阿姊笑着改了嫁，浣衣婶子靠缝补养大三个娃，这些活人的故事，凭什么不能唱给人听？
直到那天，我在瘸腿刘婆的戏箱里，翻到一叠用胭脂写的纸，上面画着无数个“活着的女人”。
刘婆说：“看了，就得担着。”我摸了摸冻裂的手指，突然想试试，把这世道不敢说的话，都写进戏里去。
1.
大雍的雪，落进鸣玉班的后台，就变了味。
男人们在正屋烤火，谈论新写的戏文，唾沫星子溅在铜炉上，滋滋响。
我蹲在廊下，给张九郎磨墨。他是班主王胡子请的“大编剧”，写的《烈女传》正红，据说连知府大人都夸“教化人心”。
“伶奴，磨快点！”张九郎踹了踹我的脚，“墨迹什么？难道你也懂戏文？”
我没敢抬头。乐籍女子懂戏文，在大雍是罪过。律法上写着“乐籍贱婢，不得窥伺笔墨”，去年城西有个歌妓偷偷记了几句唱词，被发现后，舌头都被割了。
可我忍不住。
张九郎的戏本摊在桌上，我扫过那行字：“贞女李氏，倚门望夫，三月不食，骨瘦如柴。”
我想起巷尾的周阿姊。她男人死了三年，上个月嫁了卖肉的赵屠户，今早还笑着给我塞了块酱肘子，说“两个人挣钱，日子稠”。怎么到了戏文里，寡妇就只能等着饿死？
“这戏……”我咬着唇，声音比蚊子还小，“是不是太苦了？”
“啪！”
砚台砸在脚边，墨汁溅了我一裤腿。王胡子叼着烟杆冲出来，三角眼吊得老高：“你算什么东西？一个官妓窑子里爬出来的贱货，也配评戏文？”
他揪着我的头发往戏台上拖，后台的学徒们哄笑起来。张九郎摸着胡子，慢悠悠道：“王班主，别跟她计较。乐籍女子嘛，脑子里装的都是浆糊，哪懂什么‘烈女风骨’。”
戏台冰冷，我被按着头磕了三个响，额头撞在木板上，嗡嗡的。王胡子指着台上那尊泥塑的贞女像：“看清楚！这才是你们女人该学的！死也要死得体面！”
我盯着那泥塑的脸，嘴角咧着僵硬的笑，眼睛却空落落的，像口枯井。
晚上缝戏服时，指尖被针扎破了。血珠滴在素白的殉葬衣上，晕开一小朵红。我想起周阿姊肘子上的油光，想起浣衣婶子捶打衣裳时的吆喝，那些热气腾腾的活法，怎么就登不上这戏台？
“啧，血污了衣料，赔得起吗？”
冷不丁的声音吓了我一跳。角落里，刘婆正坐在矮凳上补靴底，瘸腿搭在另一个凳上，膝盖处的伤疤在油灯下泛着青。
她是班主请来补戏服的，没人知道她的来历，只听说她年轻时也是个角儿，后来摔断了腿，就成了这副沉默寡言的样子。
我慌忙用帕子去擦血：“对不住，刘婆，我会洗干净的。”
刘婆放下针线，从怀里摸出个酒葫芦，猛灌了一口，酒液顺着下巴流进脖子里。她瞥了眼我手里的戏服：“殉葬衣？又是给《烈女传》缝的？”
“嗯。”
“傻丫头。”她突然把葫芦塞给我，“尝尝。”
