“挑水娘，夫死三年，不穿素衣，不设牌位。”
写得太急，炭笔断了。我含在嘴里，尝到了木头的涩味。
不知写了多久，刘婆突然掀开门帘。
她举着个火折子，火苗晃得她的脸忽明忽暗。
“写的什么？”她问。
我把纸藏到背后，心提到了嗓子眼。
“给我看看。”她的声音软了些，“放心，老身的火折子，只烧该烧的东西。”
我犹豫着递过去。
她看完，没说话，把火折子往地上一扔，用瘸腿碾灭了。
“明儿起，王胡子问，就说我让你给老身磨墨。”她转身往门口走，瘸腿敲在地上，笃笃的，像在打拍子，“记住，笔杆子是刀，能杀人，也能救命。”
柴房里只剩下月光。
我摸着纸上的字，突然不怕了。
就算是刀，我也要握一次。
3.
吏部尚书要为他老娘办寿宴，点了鸣玉班的《孝子寻亲》。
王胡子捧着戏本，在后台踱来踱去，烟杆敲得桌面邦邦响：“都给我记牢了！尚书大人特意交代，要哭戏足、贞烈显，得让老太太掉眼泪！谁出岔子，我扒了谁的皮！”
这出戏我是记得的。
戏里的母亲，丈夫早死，儿子赶考，她守着破庙等了三年，最后冻饿交加，临死前还攥着给儿子缝的布鞋，虚弱地喊：“儿啊，娘等不到你了……”
我想起巷尾的张婶。她男人走了五年，没守节，靠着给人缝补衣裳，把两个儿子送进了学堂。昨天我还见她拿着鞋底骂小儿子：“考不上就考不上，跟你娘学缝补，饿不死！”
凭什么戏里的寡妇，就只能等死？
“这戏……”我的声音低的像蚊子，“非这么演不可吗？”
王胡子看到我还站在原地，冲我吼道：“在这里傻站着干什么？给我滚去给春桃吊嗓子，再敢多嘴，我撕了你的舌头！”
春桃是唱旦角的，这次演那个苦命母亲。她坐在镜前贴花钿，手一直在抖，胭脂都涂出了眼眶。
“伶奴，”她抓住我的手，指尖冰凉，“我怕……这戏太苦了，我唱不出来。”
“那就别唱苦的。”
刘婆的声音从镜后传来。她拄着拐杖，瘸腿在地上敲出笃笃的响，走到我们跟前，拐杖指着戏本：“他写的是死的，你演的得是活的。”
我突然想起柴房里那张写了一半的纸——“挑水娘，夫死三年，不穿素衣，不设牌位”。
趁王胡子去前院应酬，我摸出藏在袖管里的纸条，塞给春桃：“就两句，你看看。”
纸条上是我改的词：“摸出怀里糠饼子，咬一口，骂声小兔崽子——要你中什么鬼举，老娘还能再挑三年水！”
春桃展开纸条，脸“唰”地白了，手一抖，纸条飘落在地：“这……这要是被发现了，是要被拉去官府杀头的！”
“怕什么？”刘婆捡起纸条，塞进春桃手里，拐杖往地上一戳，“你放开嗓子唱，出了事，老身顶着。”
开戏那天，尚书府张灯结彩，红绸子从门楼一直挂到后院，风一吹，晃得人眼晕。
宾客满座，文官武将带着家眷，个个锦衣华服。我躲在后台的柱子后，手心全是汗，只能听见自己的心跳声，比阿蛮的鼓点还响。
轮到《孝子寻亲》，春桃穿着打补丁的破棉袄上台，一开口，眼泪就掉了下来。
