“妈妈……你那时候……心被挖走了一块……是不是……是不是就像我们现在……不能去看海……那么难过？”他努力寻找着词汇，试图理解那抽象的、名为“机会”的东西被剥夺后带来的空洞感，“海……也飞走了吗？”
“比那难过很多，很多倍。”我的喉咙有些哽住，握住了他放在日记本上的小手，冰凉的小手在我的掌心里轻轻颤抖了一下，“因为错过一次旅行，我们还可以再计划。可有些机会，就像小鸟，飞走了就真的再也抓不住了。它带来的难过，会藏在心里很久很久。”
他沉默了，浓密的睫毛垂下去，盖住了眼中的情绪。小小的胸膛起伏着，似乎在努力消化这突如其来的、关于时间和错过的沉重真相。他不再是那个仅仅因为弄丢身份证而委屈的孩子，他懵懂地触碰到了“失去”更深层的、带着疼痛的棱角。窗外的灯火映在他脸上，明明暗暗。
“那……”他犹豫了很久，才小声开口，带着一种近乎于承诺的郑重，“我以后……不想让小鸟飞走。” 他顿了顿，似乎在组织语言，“也不想……让门关上。” 他抬起头，眼神里第一次清晰地映出一种决心，尽管那决心在小小的脸庞上显得如此稚嫩，却像穿透厚厚云层的微光，带着破开迷障的力量，“妈妈，我们……我们下次怎么才能……早点抓到小鸟？不让门关上？”
心底那块沉郁的坚冰，因他这句笨拙而真诚的询问，“咔嚓”一声，裂开了一道温暖的缝隙。
“好，”我将他冰凉的小手完全包裹进掌心，用力握了握，传递着一种坚定的暖意，“我们一起想办法，抓住那些重要的‘小鸟’，不让任何一扇门，在我们面前关上。”
窗外的
