我妈有一种病，叫“公平癌”。
我考了100分，妹妹考了59分，她会撕掉我的卷子，说这样总分就“公平”了。
妹妹打碎了碗，她会逼着我再去打碎一个，理由是“姐妹俩要同甘共苦”。
今年我拿到了重点大学的录取通知书，妹妹却名落孙山。
我妈当着我的面，把我的通知书泡进了水盆里。
“芊芊，妈妈不能让你一个人去那么远的地方。”
“为了公平，你和妹妹一起去读技校，妈妈才放心。”
1
我高考成绩出来那天，考了全市前十。
而我妹妹陈思思，离专科线都差了一大截。
我爸高兴得一晚上没睡着，盘算着要请哪些亲戚朋友来办升学宴。
我看着他眼角的皱纹都舒展开了，心里也跟着泛起一丝暖意。
可这份暖意，在我妈走进我房间的那一刻，瞬间凝固成冰。
她手里端着一个水盆，脸上挂着一种我再熟悉不过的、温柔又悲悯的表情。
那种表情，像是在执行某种神圣的法则，不容置喙，不容反抗。
“芊芊，你过来。”她声音轻柔。
我心头一紧，一种不祥的预感攫住了我。
我看到妹妹陈思思跟在她身后，低着头，肩膀微微耸动，像是在无声地哭泣。
我爸也跟了进来，看到我妈手里的水盆，脸上的笑容僵住了。
“王慧，你这是要干什么？”
我妈没有理他，只是将水盆放在我的书桌上。
然后从我桌上拿起那份凝聚了我十二年心血的、还散发着油墨香气的录取通知书。
“妈，不要。”我的声音在发抖。
她用一种近乎怜爱的眼神看着我，仿佛我才是那个需要被安抚的人。
“芊芊，妈妈知道你委屈。但是你想想妹妹，她为了高考也付出了很多，只是运气不好。”
“你现在要去那么好的大学，把她一个人丢下，她该多难过？这不公平。”
我爸终于忍不住了，声音拔高，“这有什么不公平的！”
“芊芊是靠自己本事考上的！思思没考上，就该复读，或者学个技术！你这是干什么！”
我妈的眼神瞬间冷了下来，她看着我爸，像在看一个不可理喻的野蛮人。
“陈国强，你偏心。你只看到芊芊的得意，就看不到思思的眼泪吗？”
“我不能让我的一个女儿在天上飞，另一个却在泥里滚。她们是姐妹，就该同甘共苦，祸福相依。”
“我的女儿，必须一样。”
说完，她不再看我们，捏着通知书的一角，缓缓地，带着一种庄严的仪式感，将它按进了水盆里。
我的世界，在那一刻，也跟着这团纸浆，沉入了冰冷的水底。
妹妹陈思思的哭声适时地大了起来，她扑进我妈怀里：
“妈，都是我不好，都怪我没用，害得姐姐也不能去上大学了……”
我妈抱着她，轻轻拍着她的背，脸上露出满意的、慈爱的笑容。
“傻孩子，不怪你。妈妈是在维护我们家的公平。你有的，姐姐必须有。姐姐有的，你也必须有。”
“这样，谁也不比谁强，谁也不用嫉妒谁，我们一家人才能和和美美。”
她转头看向我，那温柔的语气里，藏着不容置疑的命令：
“芊芊，你看，这样就公平了。妈妈已经帮你和妹妹一起报了城南的技校，学美容美发。你们姐妹俩在一起，妈妈才放心。”
