暮色将客厅的吊灯染成琥珀色时，林夏正蹲在厨房角落捡拾碎瓷片。青花瓷碗的残骸扎进掌心，她却浑然不觉——比起伯伯林建业方才的咆哮，这点刺痛实在微不足道。
“吃白饭的赔钱货，洗碗都能摔！你妈当年拿钱堵我的嘴，现在倒拍拍屁股走干净了！”林建业将筷子拍在饭桌上，唾沫溅在林夏刚炒好的青菜上。奶奶王桂芬在旁用拐杖轻敲地板：“建业，孩子也不是故意的…”
林夏攥紧抹布，指甲掐进掌心。这三年来，类似的辱骂如家常便饭。母亲抛下她再婚那天，伯伯家接收她时那副“勉为其难”的表情，至今仍烙在她记忆里。
母亲抛下林夏再婚那天，林家客厅的吊灯格外刺眼。
林建业将合同摔在茶几上，青花瓷杯的裂痕如蛛网蔓延。“你妈真狠，说断就断！这些年合作拿走的利润，够养你到出嫁了！”他指着林夏的鼻尖，唾沫溅在她新熨的衬衫上。奶奶王桂芬攥着佛珠，低声劝慰：“建业，孩子在这儿好好读书，总归会找到出路…”
但是次日清晨，林夏在厨房炖汤时，林建业突然推门进来。他破天荒地递给她一杯温牛奶：“夏夏啊，最近补习班功课辛苦吧？伯伯给你买了进口奶粉。”她愣住——自母亲离开后，他从未有过如此“慈爱”。
他话锋一转，手指敲着报纸上的商业新闻：“你妈的新公司要上市了，听说项目卡在审批环节…她要是肯帮伯伯疏通关系，咱们家的建材生意还能翻身。”他瞥向她泛白的指尖，“毕竟，打断骨头还连着筋，对吧？”
林夏攥紧抹布，指甲掐进掌心。她知道，这“关心”不过是裹着糖衣的命令。当晚，林建业将一袋礼品和手写邀请函塞给她：“周末去你妈新家，把心意带到。她再狠心，总不会不见亲女儿。”
林夏抱着礼品袋站在母亲新别墅前。秋露打湿鞋尖，她反复摩挲项链——那是母亲临走前留下的唯一物件，旧金链子已褪成黯淡的灰。保安拦住她时，她攥紧邀请函，声音颤抖：“我是林夏，预约过…”
对讲机传来母亲冷冽的声音：“让她走。我没时间见故人。”
她僵在原地，礼品袋上的丝带被风吹散。邻居遛狗经过，贵宾犬朝她吠叫，她慌忙后退，踩进积水坑。项链突然断裂，金坠子滚入排水沟，她蹲下身去捞，手指却被铁栅划破。血珠滴在母亲曾送她的童话书封面上，童话里的公主城堡，此刻成了她够不到的幻影。
她蜷在公交站等车，保温杯里的姜茶早已凉透。林建业那句“打断骨头连着筋”在脑中盘旋，她忽然意识到，自己不过是两家人利益博弈中的弃子。母亲不要她，伯伯利用她，而奶奶的庇护，如风中烛火般微弱。公交驶来时，她擦掉眼泪，将染血的童话书塞进垃圾桶。那一刻，逃离的念头如野草疯长。
当晚，林建业见她空手而归，摔碎了整套餐具。
瓷片割破的伤口开始渗血，疼痛将她从记忆里抽出，她将手背到身后，低头收拾残局。
“明天开始，家务必须六点前做完。”林建业抽着烟，烟雾熏得吊兰叶片发黄，“公务员面试要是没考上，就给我滚出去打工！”
林夏垂眸应承，余光瞥见奶奶颤抖的手从围裙口袋摸出两百块钱，悄悄塞进她裤袋。这成了她每晚的安慰剂——奶奶的私房钱，像冬日里偷塞给她的炭火。
