深夜，林夏在阁楼房间整理行囊。公务员考试通过通知书压在箱底，乳腺癌确诊书却躺在最上层。化疗数据在脑中盘旋：存活期五个月，转移风险87%。她抚摸着泛黄的洱海明信片——那是父亲生前唯一寄回的礼物，苍山雪与洱海蓝的油墨早已褪色。
“明天就走。”她对着窗台盆栽喃喃自语，茉莉花在月光下泛着冷白，像她此刻的心境。
次日清晨，林夏将辞职信与房租转账记录放在餐桌。伯伯发现时，她已拖着行李箱站在院门口。秋露打湿石板，她深吸一口气，终于走出了这座困住她三年的牢笼。
寄居生活的苦楚，远比瓷器碎裂的声音更刺耳。
林夏记得母亲离开后的第一个冬天，她蜷缩在阁楼十平米的空间里，听楼下传来伯伯一家为表弟庆生的欢声笑语。暖气管道在头顶嗡鸣，她裹着奶奶缝的旧棉被，将泡面碗捧在手心取暖。表弟林远撞开门时，她正偷偷翻看父亲留下的明信片。
“喂，我妈说你的房间有蟑螂，让我来检查！”林远踢翻她的帆布鞋，将抽屉里的日记本摔在地上。林夏慌忙去捡，却被他踩住裙角：“你妈不是大老板吗？怎么连蟑螂都治不了？”
她攥紧拳头，指甲再次掐进掌心。楼下传来林建业的呵斥声，却是针对她：“林夏！让你弟进来玩怎么了？摆脸色给谁看？”
那夜，她用指甲刀将日记本撕成碎片，混着泡面残渣冲进马桶。水流漩涡的声音，与楼下的生日歌一同淹没在夜色里。
三年里，她成了这座宅邸的隐形仆人。凌晨五点起床熬粥，周末替表弟补习功课，林建业升迁后更将官僚作风带进家门：“下属要绝对服从，你这种态度像什么样子？”他总将文件摔在她擦得发亮的茶几上，指甲油滴在桌面的痕迹，成了她新的“罪行”。
唯有奶奶的暗护如星火。每月初一，王桂芬会借口去庙里上香，塞给她藏在香烛盒底的现金。“去买件新衣裳吧，别总穿旧毛衣。”老人絮叨着，却不敢直视她的眼睛——她知道，自己的懦弱是孙女痛苦的根源。
确诊癌症那天，林夏在化验室门口站了半小时。她想起林建业上周的威胁：“公务员体检不过，就滚去打工！”如今，她连打工的机会也没了。手机震动，是补习机构催她代课的短信。她按下删除键，将确诊书折成纸船，放进洱海明信片的信封里。
绿皮火车摇晃了二十八小时，抵达大理时，洱海的波光扑面而来。林夏租下海东镇那间推开窗便能看见浪纹的民宿，房东阿嬷用生涩的普通话叮嘱：“后头院子随便你折腾，花种我那儿有。”
推开民宿木窗的瞬间，洱海像一匹蓝绸缎铺展在眼前。晨光在水面碎成粼粼金箔，海风裹着湿润的青草香拂面而来，仿佛母亲温柔的手。林夏深吸一口气，胸腔里积压三年的郁结竟悄然松动。
院子里，三角梅攀上篱笆绽成绯色云霞，风铃草在石阶旁摇曳，声音细碎如星星坠落。她蹲下身，指尖触到湿润的泥土——这里连土壤都带着慵懒的暖意，不像北方总裹着刺骨的寒意。一只三花猫蹭过她的脚踝，绒毛蹭得裙摆发痒，她轻笑出声，这是寄人篱下时从不敢流露的轻松。
