我没有回答他。解释什么呢？在他眼里，我苏晚，无论做什么，大概都只是一个可笑的、不合时宜的闯入者。一个永远无法企及沈屿白半分、却又可笑地模仿着她某些习惯（比如买白玫瑰）的拙劣影子。
一股更猛烈的咳意从胸腔深处翻江倒海地涌上来，火烧火燎的痛。我猛地转过身，背对着他，用尽全身力气压抑着那撕心裂肺的呛咳，肩膀无法控制地剧烈耸动。指缝间涌出的温热液体更多了，顺着冰冷的手背蜿蜒流下，滴落在脚下枯败的草叶上。
身后，顾承砚的脚步声再次响起，却不是靠近，而是带着一种冰冷的疏离，走向了墓碑。我听到塑料包装纸被轻轻放下的细微声响，想象着他将那束纯洁无瑕的白玫瑰，小心翼翼地摆放在沈屿白的墓前，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
而我，只是一个狼狈的背景板，一个咳着血、弄脏了他祭奠圣地的、令人不快的意外。
那清晰的、代表着放下花束的轻微声响，像最后一根稻草，压垮了摇摇欲坠的什么。我用沾满血污的手胡乱抹了一把脸，冰冷的空气瞬间刺激着皮肤。没有回头，也无力回头，我踉跄着，几乎是用尽最后一丝力气，朝着与顾承砚相反的方向，跌跌撞撞地逃离了这片冰冷的墓园。深秋的风像刀子一样割在脸上，却远不及身后那片死寂的沉默来得寒冷刺骨。
---
城市的喧嚣被厚重的窗帘隔绝在外，房间里只剩下仪器单调而规律的滴滴声，像生命流逝的倒计时。消毒水的味道无孔不入，钻进鼻腔深处，成为唯一能被感知的气味。我靠在摇高了的病床上，身上盖着薄薄的被子，却感觉不到丝毫暖意，只有一种从骨头缝里渗出来的、驱之不散的寒冷。
身体轻飘得厉害，仿佛灵魂随时会挣脱这具日渐枯槁的躯壳。每一次呼吸都变得异常艰难，像有粗糙的砂纸在气管里反复摩擦，带起一阵阵微弱却无法忽视的刺痛。视线也常常模糊，看久了，白色的墙壁和天花板会浮动起一片片灰蒙蒙的光晕。
门被轻轻推开，脚步声很轻，带着一种刻意的、小心翼翼的试探。
我费力地掀开沉重的眼皮。顾承砚站在门口，高大的身影在门框里显得有些局促。他手里没有花，只提着一个看起来相当昂贵的水果篮。他走进来，将果篮放在床头柜上，里面堆满了进口的车厘子和奇异果，鲜艳的色彩在惨白的病房里显得突兀而扎眼。
他在床边的椅子上坐下，动作有些僵硬。目光落在我的脸上，带着一种我从未见过的复杂情绪，有探究，有疏离，或许还有一丝极其微弱的、连他自己都未察觉的困惑。他沉默了几秒，似乎在斟酌词句。
“感觉…好些了吗？”他的声音低沉，依旧是惯常的语调，却少了几分往日的理所当然，多了一丝不易察觉的干涩。
我看着他，看着这张占据了我五年婚姻、此刻却依旧显得陌生而遥远的脸。心湖里一片死寂，连一丝涟漪都泛不起了。没有恨，也没有怨，只有无边无际的疲惫和一种近乎荒诞的平静。
“嗯。”我极其轻微地应了一声，声音嘶哑得几乎听不见。视线从他脸上移开，落向窗外。厚重的窗帘缝隙里，透进来一线灰蒙蒙的天空。
