1 泥炉里的笑声
三更，雨下得比哭还响。
柳溪镇的旧街像一条被剜去眼珠的黑蛇，蜷在雾里。街尾那家荒废的灯笼铺，今夜却亮了。窗棂缝里漏出暗红的火，像刚凝住的血。
灯笼匠贺云生提着半盏油灯，站在门首。他的手指被雨水泡得发白，却仍死死攥着灯柄——那灯柄是骨制的，传自祖父，据说磨得够亮，能照见三界的影子。
门内，炉火烧得极旺，却没有柴薪爆裂的声响，反而像有人在泥炉底低低地笑。
“贺郎——”女子的声音从炉火里浮起，带着湿泥与花瓣的腥甜。
贺云生喉结滚动，没有退。三个月前，他在后院埋下了一株被雷劈焦的牡丹，根须上还缠着半截红绳。今夜，它来找他了。
炉火猛地一吐，火舌卷出一瓣瓣湿红——不是火的颜色，是牡丹最里层的花蕊。每一片落地，就长出婴儿小指般的根须，在砖缝里急急爬行，像要抓住什么。
贺云生抬脚，却发现自己动弹不得。低头，看见自己的影子被火光钉在地上，影子的胸口裂开一道缝，缝里伸出细白的花茎，正往他心口里钻。
“疼吗？”那声音又笑，“你把我埋在土里的时候，我也疼。”
贺云生终于抬头。炉边坐着一个女子，红衣，黑发，发梢滴落的水珠在半空结成小小的花苞。她抬手，指尖没有指甲，只有五片薄而锋锐的花瓣。
“我不是来索命的，”女子说，“我只是想借你的影子，替我开一条路。”
她起身，一步，便踩灭了炉火。黑暗瞬间合拢，只剩贺云生手里的骨灯还亮着。灯焰里，映出女子身后——那并非人形，而是一株巨大的牡丹，根须缠满梁柱，花心处嵌着一张人脸，眉眼与他死去的母亲一模一样。
贺云生忽然明白了祖父临终的话：
“骨灯照影，影里藏魂。若影动而身不动，魂便归灯。”
他猛地抬手，把骨灯往地上一掼。灯碎，火灭。
黑暗里，女子的笑声停了。取而代之的，是雨水拍打窗纸的声音，像无数细小的指关节在叩门。
片刻后，门外的街灯一盏接一盏亮起，灯罩上浮现出同样的牡丹纹。每一盏灯下，都站着一名纸人，脸是空白的，只有嘴角被朱砂点得极红，像在笑。
纸人齐声开口，声音却是女子的：
“贺郎，你摔了我的灯，可要赔我一盏新的。”
贺云生低头，看见自己胸口那道花茎还在长，已开出一朵小小的黑牡丹。花心里，一滴血珠悬而未落，像一粒被囚的星辰。
远处，更锣敲了四声。纸人们忽然转身，朝镇东飘去——那是镇令沈如晦的府邸。
雨幕里，贺云生听见自己心跳与纸人脚步同频。他抬手，指尖触到那朵黑牡丹，花便轻轻合拢，像替他藏住了什么。
“原来如此，”他喃喃，“你借的不是我的影子，是我的恨。”
他迈步，随纸人而去。泥炉里，最后一粒火星“啪”地炸开，像谁在暗处，轻轻鼓掌。
2 沈府·血宴
柳溪镇东，沈府的门楼高得几乎要戳破雨云。
