老公在厨房熬粥，粥香漫过客厅—— 他把婆婆的“传家银镯”收进保险柜，却把我陪嫁的咖啡机搬上餐桌。我盯着工资卡短信提醒，到账数字后跟着“我错了”的备注，想起他说“往后工资卡归你，妈归我疼，但家归咱俩”，这话像把钥匙，开了堵在婚床上的“心锁”，只是锁眼上的划痕，还得用往后的日子慢慢磨。
第六章： 婆婆“退场”
婆婆搬回老院那天，蛇皮袋里装着我的备孕手册、她的念佛机，还有半块没吃完的霉南瓜。
“妈住你弟工地宿舍挤得慌，还是老院舒坦。”老公帮她搬行李，她突然把银镯塞进我手心：“儿媳，妈老了，分不清‘当家’和‘夺权’，这镯子你收着，当妈认个错。” 银镯内侧的“母子连心”被磨得发亮，像她手机里存的、我陪她跳广场舞的视频，视频里她总踩我脚，却笑得比领退休金还甜。
车开出小区时，婆婆突然拍打车窗：“等你弟盖好房，接妈去住！” 这话她对着后视镜喊，后视镜里她的白发晃得我眼酸，想起她头回住我家，把我陪嫁的蚕丝被换成棉絮被，说“年轻人睡软床腰坏”，如今这“退场”，退得像场迟来的、对“小家庭主权”的让位。
第七章： 婚姻“重启”
工资卡到账的第三百天，我把“备孕叶酸”重新摆上餐桌，老公把婆婆的“传家银镯”换成“亲子手链”。
“周末接妈来教咱种菜！”老公把育苗盆搬进阳台，土坷垃溅在我刚拖的地板上，像极了他头回在我家做饭，把酱油当醋倒的笨拙。婆婆视频里教我们“掐菜尖”，她身后的老院菜园里，我陪嫁的房产证复印件压在“家训”下面，复印件上她用红笔圈出“儿媳名”，旁边写着“这才是一家人”。
夜里晾衣服时，老公突然从背后环住我：“当年我把工资卡交妈，是怕她觉得‘被儿子甩了’，如今懂了，咱的家得有咱的‘
