第2章

“【我是算法调解员。检测到家庭单元‘李家’。当前和谐指数:29%。建议:立即干预。高危。】”

林秀芳的手猛地一抖,四部拼在一起的手机“哗啦”一声散落在地毯上,发出沉闷的响声。那幽蓝的光和刺目的字瞬间消失,客厅重新陷入顶灯惨白的光线里,只剩下地毯上四部各自散开、屏幕重新变得黯淡的手机,和老太太剧烈的心跳声,咚咚咚,擂鼓一样撞击着她的耳膜。

“妈?什么东西掉了?”王莉的声音从厨房门口传来,带着一丝被打扰的不耐烦。

“没…没什么!”林秀芳的声音干涩得厉害,她慌忙弯腰去捡那些手机,手指僵硬得不听使唤,“不小心…碰掉了童童的手机。”

王莉探出头,狐疑地看了一眼蹲在地上、脸色异常苍白的婆婆,撇了撇嘴,没再说什么,转身又回了厨房,砧板上的笃笃声再次响起,比刚才更重、更快。

林秀芳把手机一一捡起,放回原位。儿子李伟那部黑色手机屏幕朝下,冰冷坚硬。她指尖残留着刚才那幽蓝光芒带来的寒意,还有那行字——“29%”。这个数字像烧红的烙铁,烫在她的心上。

日子在一种表面的平静下,被那29%的阴影浸泡着,变得沉重而粘稠。林秀芳像个幽灵,沉默地穿行在家人中间,目光却总是不由自主地追随着他们手里的手机屏幕。

她看到儿子李伟下班回来,疲惫地陷进沙发。手机屏幕亮起,推送的视频标题猩红刺眼:“专家揭秘:老人退休金花不完,啃小成风!” 李伟皱着眉,手指烦躁地划过去,但林秀芳分明看到他眼神里掠过一丝不易察觉的认同和疲惫。他拇指悬停片刻,终究没有点下去,可那瞬间的犹豫,像一根针扎进林秀芳的眼里。他疲惫地揉着眉心,屏幕的光映着他眼下的青黑。

她看到儿媳王莉倚在飘窗边,对着手机屏幕,嘴角噙着一丝复杂难言的笑意。屏幕上,一个妆容精致、背景奢华的女人,正对着镜头巧笑倩兮:“姐妹们,找老公就得找这样的,年薪百万起步,别墅游艇是标配,这才叫人生赢家!” 视频下方的评论区,充斥着各种艳羡和自怜的感叹。王莉看得入神,指尖无意识地在“点赞”的小红心上轻轻摩挲了一下。那一下轻微的触碰,落在林秀芳眼中,却沉重得如同巨石。窗外夕阳的余晖透过玻璃,给王莉的侧影镀上一层暖金,却驱不散她眼神里那点微妙的失落。林秀芳默默转身,去收拾童童摊在桌上的书本。

童童则成了家里最沉默的一个。他不再咋咋呼呼,更多的时候是抱着手机,小小的身体蜷在沙发角落,戴着耳机,眼神直勾勾地盯着屏幕。有时他会突然抬起头,眼神空洞地看向虚空,嘴里喃喃自语,像是在跟谁对话,又像是梦呓:“……他说……他说你们都不懂我……” 林秀芳靠近想听清,童童却又猛地低下头,手指在屏幕上飞快地滑动,躲进那方寸之间的世界里。他小小的背影在客厅明亮的灯光下,显得异常孤独。林秀芳端着一杯牛奶走过去,童童却像受惊的小动物,猛地缩了一下。

客厅的电视,大部分时间都沉默着。偶尔打开,新闻里那些冰冷的数字——离婚率再创新高、空巢老人比例攀升、年轻一代婚育意愿低迷——像无声的注解,印证着某种无处不在的割裂。林秀芳坐在沙发上,看着电视屏幕里主持人公式化的脸,又看看身边各自捧着手机、仿佛身处不同星球的家人,那“29%”的警告如同冰冷的潮水,无声地将她淹没。她感到一种巨大的、令人窒息的孤独,像浓雾一样包裹着她。