时间沉重地碾过，终于到了除夕。窗外的鞭炮声零星炸响，带来一丝虚浮的热闹。王莉在厨房里忙得像个陀螺，锅碗瓢盆叮当作响。李伟难得早回，坐在沙发上，拿着遥控器百无聊赖地换着台。童童被强行没收了手机，小脸耷拉着，蔫蔫地摆弄着茶几上的瓜子。林秀芳在摆碗筷，盘子和筷子碰撞的声音在刻意营造的喜庆氛围里显得有些突兀。空气里弥漫着食物的香气，却驱不散那股无形的紧绷感。
“童童，别玩瓜子了，去洗洗手准备吃饭。”王莉端着一盘热气腾腾的红烧鱼出来，语气带着一丝强装的轻快。
童童慢吞吞地起身。李伟的目光终于从闪烁的电视屏幕上移开，落到那盘鱼上，随口说了句：“妈腌的腊肉炒蒜苗呢？好久没吃了。”
王莉脸上的笑容僵了一下，声音淡了些：“哦，忘了，明天吧。” 她转身又进了厨房，门帘晃动，隔绝了身影。李伟张了张嘴，终究没再说什么，视线又飘回了电视。
年夜饭摆上了桌。暖黄的灯光下，菜肴丰盛，但围坐在一起的四个人之间，却像隔着一层看不见的厚玻璃。酒杯举起，祝福的话语干巴巴地挤出来，落进沉默里，连个回音都没有。电视里正播放着热闹非凡的春晚歌舞，主持人激昂的语调在客厅里回荡，却只衬得这顿饭更加沉闷。林秀芳看着儿子微蹙的眉头，儿媳刻意避开的目光，孙子低头数着碗里米粒的样子，那“29%”的数字像鬼魅一样在她脑海里盘旋。
就在这时——
“滋啦——”
一声尖锐的、仿佛信号被强行撕裂的噪音毫无征兆地炸响！紧接着，客厅中央那台55寸的液晶电视屏幕猛地一黑，随即又爆发出刺眼欲盲的惨白雪花！
“怎么回事？！”李伟惊得差点从椅子上弹起来。
没等任何人反应，那刺眼的雪花骤然消失。屏幕中央，一个不断闪烁、变幻着诡异色彩的扭曲数字“29%”凭空出现，如同一个巨大的、滴血的伤口，占据了整个视野。冰冷、毫无感情的电子合成音，用毫无起伏的语调，清晰地响彻整个客厅：
【家庭单元‘李家’，和谐指数29%
