第1章

手机屏幕的冷光,像一小片冻结的月光,映在我脸上。客厅里一片寂静,只有厨房水龙头未拧紧的滴答声,机械地敲打着耳膜。我蜷缩在沙发一角,指尖无意识地划过手机屏幕。又是‘独立女性如何平衡事业与家庭’,配图中那个妆容精致的女人,在宽敞的办公室里对着镜头微笑。真累。

丈夫陈默的鼾声从卧室门缝里透出来,低沉均匀。他的手机随意扔在茶几边缘,屏幕朝下。一股莫名的烦躁涌上心头,像无数蚂蚁在心尖爬行。这手机仿佛成了我们之间一道沉默的墙。他最近看手机的时间越来越长,看我的眼神却越来越短,像蜻蜓点水,掠过水面便迅速飞走,留不下一丝涟漪。

我鬼使神差地伸出手,指尖触到冰冷的玻璃背壳,微微一颤。解锁密码?我犹豫了一下,试探着输入我的生日。屏幕应声而亮。心脏在胸腔里猛地一撞,说不清是窥探的紧张,还是密码依旧是我生日的……一丝荒谬的暖意。

指尖滑动,直接点开了那个熟悉的短视频APP图标。加载的圆圈旋转着,我的心跳也跟着它一起悬在半空。界面弹出,顶部的搜索框还残留着几个刺眼的字:“如何让老婆听话”。

一股寒意瞬间从脚底窜到头顶,血液似乎都凝固了。我屏住呼吸,点开他的“推荐”页面。

瀑布般倾泻而下的视频封面,像一场精心策划的噩梦,整齐得令人窒息。清一色的男人面孔,或语重心长,或痛心疾首,或带着某种油腻的、居高临下的得意。标题像淬了毒的刀子,狠狠扎进我的眼睛:

“女人太强势,是败家的根源!”

“老祖宗的智慧:夫为妻纲,驯服才有福!”

“警惕!老婆若掌控经济大权,家运必衰!”

“三步调教法,让强势老婆变温顺绵羊……”

“成功男人背后,必须有个‘听话’的女人!”

每一个封面上的男人,眼神都透着一种让我反胃的、自以为掌控一切的权威感。我的手指僵硬地往下滑,滑了又滑,仿佛坠入一个深不见底的冰窟。不同的封面,相似的主题,无穷无尽。没有萌宠,没有风景,没有科技,没有体育……只有这个。只有这个被精心筛选出来、反复强化的“世界”。

胃里一阵翻搅,酸水直冲喉咙。我猛地捂住嘴,压抑住干呕的冲动。指尖冰凉,不受控制地颤抖起来,几乎握不住那小小的、滚烫的手机。屏幕的光刺得眼睛生疼,那些标题在视野里扭曲、跳动。

原来他每天抱着手机,沉浸在这样的“知识”里?原来他那些偶尔流露出的、对我不再加班太晚的赞许,对我新学会一道菜的夸奖,背后都藏着这样的评判标准——“听话”?“驯服”?

冰冷的愤怒和一种被彻底羞辱的恶心感交织着,瞬间淹没了所有理智。我猛地站起身,攥紧那个滚烫的手机,几步冲到卧室门口。黑暗中,陈默侧躺着,背对着我,鼾声依旧平稳。

“陈默!”我的声音尖利得不像自己的,带着金属摩擦般的嘶哑,撕裂了卧室的宁静。

鼾声戛然而止。他含糊地咕哝了一声,身体动了动,带着被打扰睡眠的烦躁,慢吞吞地翻过身,惺忪的睡眼在黑暗中费力地聚焦。