她突然伸手揪住我衣领。这个动作让旗袍袖口滑落，露出腕间新鲜的伤痕，像五条粉色的蜈蚣。我假装没看见，任由她把我拽到面前。
"你这种人..."她呼出的热气带着薄荷糖的味道，"是不是给钱什么都干？"
"那得看——"
"吻我。"
我愣住了。她的眼睛在阴影里呈现出奇怪的琥珀色，睫毛颤抖得像被雨淋湿的蝶翼。这个距离我能数清她鼻梁上的小雀斑，也能看清她锁骨下方若隐若现的旧伤疤。
"加钱吗？"我问。
她猛地推开我，撞翻了工具架。剪刀、梳子噼里啪啦砸在地上，最后滚出来的是我藏在抽屉里的照片——她母亲那张。南裳僵在原地，旗袍下摆沾了染发剂的紫色污渍。
"你查我？"声音突然结冰。
我弯腰捡照片："昨晚搜了'南氏集团千金母亲跳楼'的新闻。"照片背面朝上递给她，"你长得像妈妈。"
她夺过照片撕得粉碎。纸片雪花般落下时，我看到她指甲缝里渗出血——太用力把掌心掐破了。
"我带你去个地方。"她转身就走。
黑色奔驰驶向西湖区时，雨刷器在车窗上划出扇形轨迹。南裳握着方向盘的手指关节发白，车载香水混着血腥味。我偷偷把创可贴塞进杯架。
"你大学为什么学心理学？"她突然问。
"想研究自己为什么这么帅。"
后视镜里她翻了个白眼："因为你妈有抑郁症？"
我笑容僵在脸上。雨点突然变得密集，砸在车顶像无数小石子。
"你也查我？"
"你高中作文《我的母亲》获过奖，发表在《中学生天地》第——"
"前面右转！"我提高音量。车子急刹在精神病院门口，她错愕的表情让我有种卑劣的快感。
雨幕把住院部模糊成灰色积木。402病房的窗台摆着干枯的向日葵，穿蓝条纹病号服的女人正在叠纸船。
"妈，我带了..."我的声音卡在喉咙。女人抬头，眼神穿过我落在虚空中的某处。她已经三年没认出我了。
南裳的香水味突然靠近。她蹲下来握住我妈的手，动作轻柔得像对待易碎品："阿姨，我是岳北的女朋友。"
我心脏停跳一拍。病床上散落的纸船写着日期——全是我的生日。
走出病房时暴雨停了。南裳的高跟鞋踩在水洼里，溅起的泥点弄脏了旗袍下摆。我盯着她后颈的发卡，廉价塑料在阳光下泛着可笑的粉光。
"为什么？"我拽住她手腕。
她甩开我，从包里抽出张支票拍在我胸口："治疗费我出。"墨迹在潮湿的空气里晕开，六个零像只嘲讽的眼睛。
"不是问这个。"我把支票撕碎，"为什么假装我女朋友？"
碎纸片从我们之间飘落。她突然笑了，那种让我毛骨悚然的甜蜜笑容："好玩呀。你看，我们都有病。"她戳了戳我心脏位置，"你这里烂了，我也是。"
回程的车上她放了首法语歌，女声嘶哑地唱着"我爱你至死"。等红灯时她突然凑过来，在我耳边轻声说："你妈妈叠的纸船...每艘都写着'对不起'。"
我猛地踩下刹车。后面车辆愤怒的喇叭声里，她若无其事地补口红："明天十点，别迟到。"
那天晚上我梦见南裳站在高楼边缘，裙摆被风吹成破碎的旗。我想喊却发不出声音，醒来发现手机有37个未接来电——全部来自"老板"。
