我第一次在“为你好”这三个字里尝到铁锈味，是十五岁那年。
那天下午的阳光很懒，透过老式窗棂，在客厅地板上投下格子影。我攥着那张画满红勾的素描比赛报名表，指尖都在冒汗——美术老师说我那幅《老巷》能冲省赛，要是拿了奖，高考能加十分。我想把这个消息当惊喜说出来，可刚走到厨房门口，就听见我妈跟我爸说话的声音。
“……美术班这周别让她去了，”我妈正择着青菜，语气平平，像在说“今天买了土豆”，“数学老师刚才打电话，说她上周周测几何才考了六十三，再这么晃荡下去，重点高中都悬。”
我爸的声音从报纸后面传出来，带着点含糊的鼻音：“嗯，我晚上跟她说。画画那东西，当个爱好还行，真耽误学习就不值当了。”
“可不是嘛，”我妈把菜扔进盆里，水溅起细小的水花，“女孩子家，以后考个师范、当个老师多稳当？学那些‘风花雪月’的，能当饭吃？我这都是为她好。”
“为她好”三个字，像三颗小石子，轻轻落在我心上，却咚地砸出个坑。我捏着报名表的手松了松，纸页边缘被捏得发皱。原来老师夸我“有灵气”的画，在他们眼里，只是“晃荡”“风花雪月”；原来我偷偷攒了三个月零花钱买的画具，在他们看来，是“耽误学习”的累赘。
我没进去，悄悄退回到房间，把报名表塞进了书包最底层。那周美术课，我跟老师说“家里有事”，坐在教室里补数学题。窗外的梧桐树影晃啊晃，我盯着练习册上的几何图形，突然觉得那些线条像蜘蛛网，缠得人喘不过气。
十七岁填志愿时，这张网勒得更紧了。
我拿着志愿指南翻了三天，手指在“新闻系”那一页反复摩挲。我想考南方的大学，学新闻，去跑现场，去写那些藏在街头巷尾的故事。我把想法跟我爸说时，他正在看晚间新闻，闻言抬了抬眼，没说话，只把手里的搪瓷杯往桌上一放，发出“咚”的一声。
“新闻？”第二天早饭时，我妈把一个剥好的鸡蛋塞我碗里，语气带着点不可思议，“那得天天往外跑吧？刮风下雨的，多辛苦？再说了，女孩子抛头露面跑采访，不安全。”
“我不怕辛苦，也不怕……”我话没说完，就被我爸打断了。
他放下筷子，眉头皱成个“川”字：“你懂什么？新闻系毕业不好找工作，好多人最后都转行了。我跟你张叔叔打听了，他女儿学会计，今年毕业进了银行，朝九晚五，风吹不着雨淋不着，多好。”
“可我不喜欢会计啊，”我声音低了下去，却还是咬着牙说了出来，“我喜欢写东西，我想……”
“喜欢能当饭吃？”我爸的声音陡然提高，桌上的碗碟都震了震，“我们吃过的盐比你吃的米多！选会计，稳定！这都是为你好！”
“为你好”这四个字，像块浸了水的海绵，沉甸甸压在我胸口。我看着他们严肃的脸，突然想起十五岁那年被塞进书包底的报名表——原来有些东西，从来没变过。他们不是在问我“想选什么”，是在告诉我“你该选什么”。
