填志愿那天，我爸坐在我旁边，盯着电脑屏幕。我鼠标悬在“新闻系”那一行，手指抖得厉害。他突然说：“我已经跟你张叔叔女儿的学校联系好了，会计专业，分数够。”
我没说话，眼泪砸在键盘上，晕开一小片水渍。最后，我还是点了“确认”。屏幕弹出“志愿提交成功”的提示时，我听见我爸松了口气，说：“这就对了，听话，以后你就知道我们是为你好。”
那天晚上，我把攒了几年的笔记本全锁进了柜子——里面写满了我偷偷写的短文，有老巷里的故事，有窗外的梧桐树，还有我想象中新闻记者的样子。锁上柜门的那一刻，我好像听见什么东西碎了，轻轻的，却很清晰。
二十一岁那年，网开始往我的人生里钻得更深。
我在会计系读得浑浑噩噩，专业课成绩中游，不喜欢，也没力气反抗。倒是偶尔会给校刊写点稿子，匿名，看着自己的文字变成铅字，心里能松快一点。可这点“松快”，很快也被发现了。
那天我妈来学校看我，帮我收拾宿舍时，翻出了校刊。她指着那篇没署名的散文，突然问：“这是不是你写的？我认得你的字，跟你小时候写作业一个样。”
我没否认，低着头说：“就是瞎写的，打发时间。”
“瞎写也不行，”她把校刊叠起来，放进包里，像是要没收什么危险品，“你张叔叔说，他们银行招人要看绩点，你专业课成绩本来就一般，还把时间浪费在这上面？毕业要是进不去银行，你想干什么？”
“我……”我想说“我想试试投报社”，可话到嘴边，又咽了回去。我知道说了也没用，只会换来又一场“为你好”的劝说。
那天她走后，我在宿舍楼下站了很久。秋风卷着落叶飘过脚边，我突然想起高三那年，美术老师拉着我的手说“你别放弃，灵气这东西，丢了就找不回来了”。可我好像早就把它丢了，丢在十五岁的美术课，丢在十七岁的志愿表上，丢在无数个“为你好”的瞬间里。
毕业那年，我爸托关系给我找了份国企会计的工作。朝九晚五，坐在格子间里对着账本，日子像杯温吞的白开水。我妈很满意，每次打电话都要夸：“你看，还是我们选的路对吧？稳定，体面，多少人羡慕。”
我笑着应着，挂了电话，看着电脑屏幕上密密麻麻的数字，突然觉得眼睛发酸。办公室的窗户对着一条小巷，偶尔能看见穿校服的学生背着画板走过，我总会盯着看很久——如果十五岁那年，我敢把报名表递出去，会不会不一样？
二十五岁，他们开始织另一张网：婚姻。
第一个相亲对象是我妈同事的儿子，在事业单位上班，话不多，第一次见面就问我“会不会做饭”“打算什么时候要孩子”。我回来跟我妈说“不合适”，她皱着眉反驳：“怎么不合适？人家条件多好，父母都是老师，知根知底，以后过日子省心。”
“我跟他没话说。”
“过日子要什么话说？能踏实顾家就行。”她顿了顿，又补了句，“我这都是为你好，女孩子二十五岁不小了，再挑就剩下了。”
