第一章
李玲站在厨房里，机械地搅拌着锅里的牛奶。牛奶表面已经结了一层薄薄的膜，她却浑然不觉。窗外的雨滴敲打着玻璃，像是无数细小的手指在叩门。她盯着那些蜿蜒的水痕，思绪又回到了十五年前的那个下午。
“姐！牛奶要溢出来了！”贝贝的声音将她拉回现实。
李玲猛地低头，锅里的牛奶已经沸腾，白色的泡沫正争先恐后地往外涌。她手忙脚乱地关掉火，牛奶还是溢出了一大片，在干净的灶台上留下难看的痕迹。
“对不起，我走神了。”李玲用抹布擦拭着灶台，声音里带着歉意。
贝贝——她继母带来的儿子，现在已经十四岁了——踮起脚从橱柜里拿出马克杯，动作熟练得不像个初中生。“没事啦，反正我喝牛奶从来不讲究温度。”他咧嘴一笑，露出两颗俏皮的虎牙，“倒是你，又在想那个梦了？”
李玲的手停顿了一下。她没想到贝贝会这么敏锐。确实，昨晚她又梦见了那个湖。梦中，小宝的脸浮在水面上，苍白得近乎透明，嘴唇泛着不自然的青紫色。每次做这个梦，接下来的一整天她都会魂不守舍。
“没有，我只是...在想你下周的期中考试。”她转移话题，将热牛奶倒入杯中，特意撇去了那层让她联想到湖面水膜的奶皮。
贝贝接过杯子，做了个鬼脸。“得了吧，你每次撒谎都会摸耳朵。”
李玲这才意识到自己的右手正无意识地揉搓着左耳垂——这是她从小的习惯。她放下手，勉强笑了笑：“小鬼头，观察得还挺仔细。”
“那当然，我可是要当侦探的人！”贝贝挺起胸膛，模仿着电视里侦探的样子，却因为动作太大差点打翻牛奶。李玲赶紧扶住杯子，两人的手在杯壁上短暂相触。贝贝的手温暖干燥，而她的指尖冰凉。
“你的手好冷。”贝贝皱眉，放下杯子握住她的双手，“要不要我把校服外套给你？”
李玲摇摇头，心里却涌起一阵酸涩的暖意。七年前，当父亲宣布要再婚时，她几乎崩溃。那时她刚上大学，以为终于可以逃离童年的阴影，却被告知家里要多出两个人——继母周敏和她七岁的儿子贝贝。
她至今记得第一次见到贝贝的场景。那是个阴天，小男孩躲在母亲身后，只露出一双圆溜溜的大眼睛。而当她蹲下身与他平视时，贝贝突然冲她咧嘴一笑，那笑容像一束阳光，毫无预兆地照进了她封闭多年的心。
从那天起，李玲将对小宝的所有愧疚和未能付出的爱，全部倾注在了这个毫无血缘关系的弟弟身上。她记得贝贝的每一个喜好，知道他讨厌胡萝卜却喜欢胡萝卜汁的奇怪口味；她会在每个雷雨夜抱着枕头去他房间，因为知道他害怕打雷却倔强地不肯承认；她甚至放弃了出国深造的机会，选择留在本地工作，只为了能继续照顾他。
“姐，我上学要迟到了！”贝贝的声音打断了她的回忆。他正单脚跳着穿鞋，书包带子还缠在脖子上，一副手忙脚乱的样子。
“慢点，我送你。”李玲拿起车钥匙。
“不用啦，我和同学约好一起骑车去。”贝贝终于穿好鞋，抓起书包冲出门，又突然折返，从口袋里掏出一颗水果糖塞进她手心，“给你的，蓝莓味，你最喜欢的！”
