1980年，青江镇纺织厂女工周秀兰抱回一台“红灯牌”收音机，全家炸了锅。
婆婆李桂芝：“这玩意儿费电池！听多了要变修！”
丈夫王志国偷摸跟着哼邓丽君，被逮个正着。
女儿王小花：“奶！英语广播能让我考大学！”
李桂芝一把拔了电池：“考啥大学？嫁人才是正经！”
可当收音机里传来“允许个体经营”的消息时，最顽固的人，却第一个搬出了缝纫机……
1
周秀兰抱着崭新的“红灯牌”收音机迈进春风巷时，半个胡同的邻居都探出了头。
“哎哟！这可是紧俏货！”对门张婶子眼珠子黏在锃亮的外壳上，“得小一百块吧？”
“厂里技术比武发的。”周秀兰故意把“一等奖”三个字咬得响亮，余光瞥见自家窗口。婆婆李桂芝的脸像被冻住了，老式发髻绷得能勒死人。
果然，刚跨进堂屋，李桂芝的扫帚疙瘩就敲上了桌腿：“电匣子有个屁用！白费电池！”
“妈，这是现代科技。”周秀兰把收音机往五斗橱上摆，塑料罩子擦得能照见人影，“您听，新闻联播——”
“中央人民广播电台！”收音机里男中音铿锵有力，“安徽凤阳小岗村率先实行家庭联产承包责任制……”
“啪！”李桂芝一把拍掉开关，震得搪瓷缸里的筷子蹦起来：“这是要复辟资本主义！老王家三代贫农，不能听这歪理！”
厨房里，丈夫王志国正偷偷往收音机方向瞟，闻言缩了缩脖子。周秀兰走过去一脚踩在他布鞋上：“王志国！你说句话！”
“啊？我……”王志国手里的白菜帮子掉进水缸，“妈说得对……不过偶尔听听天气预报也挺好……”
窗外，女儿王小花扒着窗台喊：“妈！英语讲座开始啦！”
李桂芝抄起鸡毛掸子就往外冲：“死丫头！学那洋鬼子话要当汉奸啊！”
周秀兰护住收音机，看着鸡飞狗跳的院子，突然觉得这奖品像个烫手山芋。
2
半夜三点，李桂芝摸黑溜进堂屋。
“死电匣子，一天耗两节电池……”她嘟囔着撬开收音机后盖，突然听见极低的说话声。
“……深圳将成为经济特区……”
李桂芝手一抖，柜子后头突然窜出个人影，吓得她差点喊出来。
“妈？！”王志国头发支棱着，手里还攥着《无线电手册》，“您、您也起来听……听敌台？”
“放屁！我找夜壶！”李桂芝老脸通红，突然盯住儿子，“你天天半夜捣鼓这玩意儿？”
王志国缩着脖子点头：“就听听技术讲座……厂里进口设备老坏，我寻思学学……”
里屋传来周秀兰的咳嗽声，母子俩同时僵住。李桂芝把电池往儿子手里一塞：“省着点用！”转身时却听见收音机里飘出一句：“万元户黄新文靠养鹌鹑年入万元……”
她脚步顿了顿，没回头。
第二天早饭，周秀兰发现收音机声音沙哑：“怪了，新电池怎么没电了？”
王小花举手：“我昨晚看见奶奶往灶膛藏东西！”
李桂芝一筷子敲在孙女碗上：“吃你的饭！”灶膛里，五节电池排得整整齐齐。
3
早上开班组会的时候，车间主任老刘敲着搪瓷缸子宣布："市里要办技术骨干培训班，咱厂分到一个名额。"
