它不止是一双鞋，它是通往那个被所有目光追逐、被所有羡慕包围的世界的门票。
穿上它，我就再也不是那个永远穿着洗得发白、裤脚磨出毛边的校服，被人在背后指指点点的穷小子林烨了。
我像着了魔，指尖小心翼翼又迫不及待地抚过那冰冷的、光滑的鞋面，一种近乎眩晕的渴望瞬间冲上头顶。
我猛地抬头，声音因为激动有点发颤：“爸！就这双！”
我爸，林国栋，站在离我半步远的地方。他身上那件深蓝色的旧夹克，袖口磨得发亮，洗得掉了色，像块蒙尘的抹布，在这光鲜亮丽的商场里显得格格不入。
他没看我，也没看鞋，眼睛死死盯着价签，眉头拧成一个解不开的疙瘩，脸上一点血色都没有。
那表情我太熟悉了，每次要零花钱，每次要买稍微贵一点的辅导书，每次路过橱窗里那些诱人的东西……都是这样，一种混合着窘迫、麻木和沉重负担的灰败。
他嘴唇动了动，声音干涩得像砂纸摩擦：“小烨，”他那只骨节粗大、布满老茧的手伸过来，不由分说地攥住了我的手腕，力气大得吓人，像生锈的铁钳，
“你还是个学生，没必要穿这么贵的鞋，那双二百多的就不错，咱买那双吧。”
“没必要”这三个字，像三块烧红的炭，狠狠砸进我耳朵里。
十四年！十四年来，这句话就像一句紧箍咒，死死勒在我头上。
从小到大，每一次渴望，每一次小小的祈求，都被这三个冷冰冰的字砸得粉碎。
别人家孩子手里的变形金刚，橱窗里诱人的冰淇淋，甚至是一瓶普通的运动饮料……所有的东西，都隔着“没必要”这三个字，变得遥不可及。
我穿的是亲戚家孩子淘汰的旧衣服，吃的是菜市场最便宜的菜，连书包都是用了整整五年，缝缝补补几乎散架才换掉的。
凭什么？凭什么别人有的，我永远不能有？凭什么我要永远低人一等？凭什么你明明有钱，却一遍遍告诉我“没必要”？！
积压了十四年的委屈、愤怒、屈辱，在这一刻，被那双渴望到极点的鞋，被他这句轻飘飘的“没必要”，彻底引爆了！脑子里嗡的一声，一片空白，只剩下刺眼的红。
“你他妈的放开！”我猛地一声咆哮，声音嘶哑得不像自己的。
一股巨大的、我自己都控制不了的力量从身体深处爆炸开来。
我狠狠一甩胳膊，用尽全身的力气把他往后推去！
他猝不及防，大概完全没料到我会反抗，更没料到我的力气会这么大。
他踉跄着倒退，脚下被光洁如镜的地砖一滑，整个人像个沉重的麻袋一样，直挺挺地向后摔去。后脑勺“咚”地一声闷响，重重磕在坚硬冰冷的地砖上。
那声音并不特别响亮，却像一把重锤，狠狠砸在我混乱一片的脑子里。
时间仿佛凝固了一瞬。
周围鼎沸的人声像是被一只无形的手猛地掐断了，空气死寂得可怕。无数道目光，惊愕的、鄙夷的、看热闹的，像无数根芒刺，从四面八方扎过来。
我爸仰面躺着，眼神是空的，好像摔懵了，还没明白发生了什么。
几缕花白的头发凌乱地贴在汗湿的额头上，额角一道浅浅的刮痕迅速渗出血珠。
