陈冬第一次见到那座洋楼时，梧桐叶正落得满地都是。秋阳透过叶隙筛下来，在斑驳的砖墙上晃出细碎的光点，像谁撒了一把会动的碎金。洋楼门口立着两尊石狮子，耳朵被岁月磨得圆钝，却还梗着脖子，摆出唬人的模样。
“就是这儿了？”他扯了扯背包带，转头问身后的中介。中介是个矮胖的男人，正踮脚够门楣上的铜铃，闻言点头：“没错，陈先生。房主出国前特意交代，要找个爱清静的租客。您是自由撰稿人，再合适不过。”
铜铃被敲响时，发出“叮铃——”一声，尾音拖得老长，带着种旧旧的颤音。陈冬盯着那铃铛看，黄铜的表面有细密的纹路，像是某种藤蔓缠绕着，阳光下泛着温润的光。他伸手碰了碰铃铛下的绳结，粗麻线磨得手心发涩，绳结上还沾着点干枯的桂花——想来是秋天桂花开时，风把花瓣卷到了这里。
“这铃铛有些年头了，”中介推开虚掩的木门，笑着说，“房主奶奶说，是她丈夫年轻时从欧洲带回来的，挂了快八十年了。当年她丈夫坐船回来，把铃铛揣在怀里，生怕海浪打湿了，到岸时黄铜面还沾着体温呢。”
院子里栽着棵老桂树，枝桠歪歪扭扭地伸到二楼窗台，有根最粗的枝子甚至蹭着了窗框，风一吹就“沙沙”蹭着木头响。地面铺着青石板，缝隙里长了些苔藓，踩上去软乎乎的，偶尔还能听见苔藓下“噗”地冒出个小气泡——该是积了夜露。洋楼是砖木结构，红砖墙爬满了爬山虎，绿得发亮，只是窗框上的漆掉了不少，露出底下的木头原色，凑近了闻，能嗅到木头混着旧漆的淡味，像放了多年的老书。
“二楼东边那间房空着，您住正好。”中介领着他上楼梯，楼梯扶手是深色的木头，摸上去光滑得很，该是被人摸了几十年才磨出这手感。他走得慢，每踩一级台阶，楼梯就“吱呀”哼一声，像是老人叹气，“水电都检修过了，您放心住。就是……”他顿了顿，压低声音，眼角往门口瞟了瞟，“房主奶奶说，晚上要是听见铃铛响，别往外看，也别去开门。”
陈冬挑了挑眉。他写悬疑故事，对这些奇奇怪怪的说法本就敏感，当下追问：“为什么？”
“老太太没细说，就说是老规矩。”中介摆摆手，手背上的肉晃了晃，“估计是年纪大了，爱念叨。您别往心里去，这房子安静得很，除了偶尔有野猫跑进来，啥动静没有。前阵子有只三花猫总来偷院子里的桂花，被我赶了两回，现在也不来了。”
陈冬没再问。他租这房子，本就是图清静——市区的公寓太吵，敲键盘时总听见隔壁的电视声，有时是抗战剧的枪响，有时是婆媳剧的哭嚎，思路断了好几次。这洋楼离市区远，四周都是老宅子，白天只有鸟叫，是那种灰扑扑的麻雀，在桂树上跳来跳去，“啾啾”叫得热闹；晚上连路灯都稀稀拉拉的，昏黄的光隔着老远照过来，院子里总蒙着层薄暗，正好适合写东西。
收拾完东西时，天已经黑了。他把笔记本电脑放在靠窗的书桌前，书桌上有道浅浅的刻痕，像是小孩子用指甲划的，弯弯曲曲绕了个圈。窗外就是那棵桂树，风一吹，叶子沙沙响，有片枯了的叶子飘下来，正好落在窗台上，蜷成个小团。他打开文档，刚敲了个开头——“雨夜的巷子深处，总有脚步声跟着她”，忽然听见楼下传来“叮铃——”一声。
