那声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰，像是一片羽毛落在心尖上，轻轻挠了下。陈冬停了手，侧耳听着。桂树的叶子还在响，楼梯没动静，门外也没脚步声。没再有声响。他笑了笑，大概是风刮的，老铃铛嘛，绳结松了，风一吹就晃，正常。
可接下来几天，铃铛总在半夜响。有时是凌晨一两点，他刚写完一段追逐戏，正揉着酸胀的手腕准备躺躺；有时是三四点，他被噩梦惊醒，刚喘匀气，那“叮铃”一声就来了。短促又突兀，像谁在身后轻轻拍了下肩膀，然后就没了下文。陈冬起初没在意，后来被吵得次数多了，难免有些烦躁。他倒不是怕，就是觉得奇怪——风大的夜里，桂树叶子能被吹得“哗哗”响，铃铛反倒不响；偏偏是无风的静夜里，空气都冻得发硬，那铃铛像是被人用指尖轻轻碰了一下，颤出声来。
这天晚上，他写到后半夜，正困得打盹，脑袋一点一点往键盘上磕，铃铛又响了。这次的声音比往常清楚些，好像就在楼下门口，离得特别近，连铃铛晃完归位时“咔”的轻响都听得见。他揉了揉眼睛，起身走到窗边，窗帘是厚棉布的，他捏着边角，轻轻掀开一道缝往下看。
院子里空荡荡的，青石板在月光下泛着白，像撒了层薄霜。桂树的影子拉得老长，斜斜铺在地上，像个弯腰的人，正对着门口。门口的铜铃铛垂在那里，一动不动，连绳子都没晃一下，黄铜面映着月光，亮得能照出旁边石狮子的影子。
“奇了怪了。”他嘀咕着，正想缩回手，忽然看见桂树底下有个小小的影子。
那影子很小，也就半米高，像是个小孩蹲在那里，背对着他，肩膀圆圆的。月光被树叶挡了大半，落在影子上，碎成一片一片的，看不清模样，只能看见个模糊的轮廓，正仰着头，好像在看他的窗户。陈冬心里咯噔一下——这院子的门是他睡前锁的，黄铜锁头转了三圈，怎么会有小孩进来？他正想开灯，那影子忽然动了，慢吞吞地站起来，小短腿挪了挪，朝着门口走去。走到铜铃铛底下时，它抬手碰了碰铃铛。
“叮铃——”
清脆的响声再次响起，和他听到的一模一样。
陈冬猛地缩回手，心脏砰砰跳，捏着窗帘的手指都发紧。他盯着窗外，那影子推开门，门轴“吱呀”一声，像在叹气，它走了出去，门又轻轻合上，院子里又恢复了寂静。桂树的叶子落了一片，飘悠悠地落在刚才影子蹲过的地方。
他坐回椅子上，手心有些冒汗。是幻觉吗？可那铃铛响得真切，那影子也看得清楚，连它走路时，影子在地上晃了晃都记得。他想起中介说的话——“别往外看，也别去开门”。原来不是老太太瞎念叨，是真有东西。
接下来几天，陈冬没再熬夜。他早早关了电脑，躺在床上，却总睡不着，竖着耳朵听楼下的动静。铃铛还是会响，有时他甚至能听见轻微的脚步声，“嗒、嗒”，很轻，像光脚踩在青石板上，从桂树底下走到门口，再轻轻碰一下铃铛，然后离开。他开始好奇那个影子。是小孩吗？谁家的小孩会半夜跑到这老洋楼里来碰铃铛？它想干什么？
