这天下午，他去附近的老街区买水果。老街区的路是石板铺的，坑坑洼洼，走起来“咯噔咯噔”响。路边有个开了多年的杂货铺，木头招牌都褪了色，写着“老周杂货”，字旁边画了个歪歪扭扭的油桶。铺子里坐着个白发老太太，正摇着蒲扇晒太阳，蒲扇上绣着朵残荷，线都松了。陈冬买了袋橘子，橘子皮黄澄澄的，透着香，他犹豫了一下，还是开口问：“阿姨，您知道那边那座老洋楼吗？就是门口挂着铜铃铛的那座。”
老太太抬眼看他，眼尾的皱纹堆在一起，像朵菊花，她点点头：“知道啊，顾家的房子嘛。怎么了？你是新租客？”
“嗯，我租了那里的房子，”陈冬剥开个橘子，递了一瓣给老太太，“最近总在半夜听见铃铛响，还看见……好像有个小孩在院子里。”
老太太接过橘子瓣，放进嘴里，慢慢嚼着，脸色沉了沉，放下蒲扇，叹了口气：“唉，那是顾家的小少爷吧。都过去快七十年了，还没走呢。”
陈冬愣了：“七十年前？”
“可不是嘛。”老太太往他身边凑了凑，压低声音，蒲扇挡在嘴边，“那时候还是解放前呢。顾家先生是留洋回来的医生，戴副金丝眼镜，说话温温柔柔的，见了谁都笑。娶了个上海太太，穿旗袍，梳发髻，手里总攥着块花帕子，生了个儿子，叫顾念安，才五岁。那孩子皮得很，总爱穿着件蓝布小褂子在巷子里跑，手里攥着个玻璃弹珠，见了谁都喊‘伯伯’‘阿姨’，嘴甜得很。”
她顿了顿，用蒲扇敲了敲台阶：“后来打仗，城里乱得很，枪声一天到晚响，顾家先生要带太太和孩子去南方避难，买了船票，定了第二天一早走。走的前一天晚上，小少爷在院子里玩，不知怎么就掉井里了。”
她指了指洋楼的方向：“那院子里原来有口井，就在桂树底下，井沿是青石头的，磨得光溜。那时候天黑，没人看见，等顾家先生发现，孩子都没气了。顾家先生抱着孩子坐在井边哭，哭声在巷子里飘，听着心都揪着。顾家太太当场就晕过去了，醒了后抱着孩子的小褂子，一句话不说，眼睛都哭肿了。走的时候都没敢回头，怕一回头，就舍不得走了。”
陈冬心里一紧，嘴里的橘子都没了甜味：“那铃铛……”
“那铃铛是小少爷最喜欢的东西。”老太太说，“顾家先生带回来的时候，小少爷天天踮着脚够，够不着就搬个小板凳，站在上面晃铃铛，把铃铛晃得‘叮铃叮铃’响，还跟院子里的麻雀说‘你听，金子在唱歌’。他没了之后，那铃铛就总在半夜响。老邻居都说，是小少爷还没走，还在院子里玩呢，还想摸他的铃铛。”
陈冬没说话。他想起那个小小的影子，想起它仰着头看窗户的样子，大概是在看自己住的这间房——说不定七十年前，这里就是顾念安的房间。心里忽然有些发酸，那么小的孩子，在井里该多害怕。
回到洋楼时，天还没黑。他走到院子里，蹲在桂树底下。青石板铺得平整，看不出哪里有井的痕迹，但他用手摸了摸，有块石板比旁边的松动些，指尖能抠进缝隙里，缝隙里除了苔藓，还有点碎砖渣。
