老城区的夜总比别处沉些。十一点的钟声响过，筒子楼里的灯还亮着几盏，林末蹲在厨房角落，手里攥着根细针，对着缝纫机卡住的线团叹气。
线是她下午刚换的藏青色棉线，想着给新做的布偶缝领口，不知怎么绕进了底线轴，扯得布料皱成一团，针也卡得死死的。她捣鼓了快半小时，指尖被线勒出红印，额角还沾了点布料碎屑——白天跑了三家布料市场，没找到合适的内衬，回来又赶工到现在，连晚饭都忘了吃。
“咔嗒。”
隔壁的门被推开条缝，陈野探出头时，额前的碎发还沾着点灰，像是刚从图纸堆里抬起头。他手里捏着个马克杯，杯沿印着圈浅咖色的渍，看见蹲在地上的林末，顿了顿才开口，声音哑得像蒙了层沙：“你这动静……能小点吗？”
林末抬头时，撞进他带着倦意的眼。他穿件洗得发白的灰色T恤，袖口卷到小臂，露出的手腕上有道浅疤——上次搬东西时被楼道的铁栏杆划的。她这才反应过来自己弄出的声响，赶紧往回缩了缩手：“抱歉，缝纫机卡了，我没注意……”
陈野没说话，端着杯子往厨房水龙头走。水流哗哗响，他接了半杯凉水，喝了口才瞥向那台老缝纫机。是台二手的蝴蝶牌，机身掉了块漆，还是林末上个月从旧货市场淘来的，当时老板说“老物件，皮实”，这会儿倒像个闹脾气的孩子。
“线轴拿出来。”他忽然说。
林末愣了下，依言去拆底线轴。陈野放下杯子，蹲到她旁边，指尖捻起那团缠成乱麻的线，没看她，只低声道：“左手扶着机身，右手轻轻抬压脚。”
他的手指很长，骨节分明，捏着细针挑线时，动作竟比林末还稳。林末照他说的扶着机身，能闻到他身上淡淡的烟味，混着点松节油的气息——他白天总在阳台改图，有时会用松节油擦图纸上的铅笔印。
“卡线别硬扯，”他挑出一缕线，抬头时鼻尖差点碰到林末的额头，又迅速偏开，“底线轴绕线时要松点，你这绕得太密，转不动自然会卡。”
林末往后缩了缩，耳尖有点热：“我第一次用这种老式的，不太会。”
“嗯。”他应了声，继续挑线。月光从厨房小窗照进来，落在他侧脸，能看见他下颌线绷得很紧，大概是被吵醒真的烦了。林末想说句谢谢，又怕打断他，只好盯着他捏针的手指看——那手指刚才还在图纸上画线条，此刻却在对付一团乱线，有点格格不入的温柔。
“好了。”
大概十分钟，陈野把最后一缕线抽出来，将底线轴装回去，踩了踩踏板。缝纫机“嗒嗒”转起来，针脚匀匀实实地落在废布料上。他站起身，拍了拍手上的灰：“下次绕线时，拿个硬币垫在轴上，能松点。”
林末也跟着站起来，手里还攥着那根细针：“谢谢……要不我煮碗面给你？算谢礼。”
他看了眼墙上的钟，十二点过五分。“不用，”他转身往门口走，走到门口又回头，看了眼她放在旁边的布偶半成品——是只没缝眼睛的小熊，身上缝着块碎格子布，“这布……是上次楼下阿姨扔的旧窗帘？”
