林末愣了下，点头：“嗯，觉得格子好看，就剪了留着。”
陈野没再说什么，拉开门进去了。
林末坐回缝纫机前，摸了摸刚被他碰过的机身，忽然想起下午在布料市场，看到块薄荷绿的棉布，软乎乎的，当时觉得贵没买。她拿起那只没眼睛的小熊，指尖划过碎格子布，听见隔壁传来翻图纸的声音，很轻，却在这沉夜里，格外清晰。
窗外的月光又移了移，落在缝纫机的漆痕上，像谁悄悄留了块没擦干净的温柔。
林末坐回缝纫机前，指尖还捏着那根细针，耳尖的热意没褪。她偷偷瞥了眼隔壁紧闭的门，心里嘀咕：这人看着凶巴巴的，修机器倒挺厉害……又想起他刚才低头挑线时，睫毛在眼下投的小阴影，赶紧收回目光，假装专心看那只没眼睛的小熊。
小熊身上的格子布确实是楼下张阿姨扔的旧窗帘。上周张阿姨搬家，说窗帘洗不动了要丢，林末路过看见，蹲在垃圾桶边翻了半天，把没破的几块剪下来抱回了家。当时陈野刚好从外面回来，拎着个装图纸的筒子，看她抱堆旧布的样子，眉头皱了皱，却没说什么——现在想来，他那会儿大概就认出这布了。
她拿起剪刀，想给小熊剪对圆耳朵，手却有点抖。刚才陈野指尖擦过她手背时的温度，好像还留在皮肤上。她轻咳一声，踩下踏板，缝纫机“嗒嗒”响起来，声音比刚才脆了些，倒像是在替她打圆场。
隔壁的动静没停。先是翻图纸的沙沙声，接着是铅笔划过纸的“唰唰”声，中间夹着一声低低的叹气——林末猜，他大概又在改那套被否的方案。她下午晾衣服时，看见他阳台的铁丝上挂着张草图，画的是栋老厂房，墙角标了行小字：“保留原有木梁结构”，旁边被红笔圈了个圈，打了个叉。
她犹豫了下，从抽屉里翻出块用剩的薄荷绿棉布。是上周在布料市场没舍得买的那款，后来老板看她蹲在摊位前看了好久，半卖半送塞给她一小块，说“姑娘做小玩意儿刚好”。她剪了片圆圆的布，又找了颗米色的旧纽扣，缝在小熊脸上当眼睛——缝完才发现，纽扣大小刚好，像陈野刚才看她时，眼里那点没藏住的耐心。
“嗒。”缝纫机突然停了。林末低头一看，线又断了。她抿了抿唇，没再捣鼓，把小熊放在桌角，起身去厨房倒水。路过陈野门口时，听见里面传来打火机的“咔”声，接着是轻轻的抽烟声。
她端着水杯回屋，把那只缝好一只眼睛的小熊塞进布偶堆里，又把那块薄荷绿棉布叠好，压在针线盒底下。窗外的月光移到窗台，照在她白天没卖出去的几个布包上——包上的补丁是她用旧毛衣拆的线织的，有客人说“看着旧旧的”，她却觉得，旧东西才有温度，像这老楼的墙，虽斑驳，却能挡风。
隔壁的抽烟声停了，又响起翻图纸的声音。林末躺到床上，听着那声音，竟没像前几天那样翻来覆去睡不着。她想，明天早上煮粥时，多煮一碗吧，就说……买多了米。
第二天林末醒得早，天刚蒙蒙亮。她轻手轻脚摸去厨房，淘了两把米放进锅里，又切了点昨天剩的南瓜块丢进去。粥煮得咕嘟冒泡时，隔壁的门开了。
