他在那个城市住了下来，租的房子就在周晚住的小区对面。没敢去打扰，只是偶尔站在阳台上，看她和那个男人一起出门买菜，一起在傍晚散步。男人叫林宇，是个中学老师，陈默从小区保安嘴里套出来的。保安说：“小林老师人特别好，上周还帮三楼的老太太扛米呢，小周跟他在一起，每天都乐呵呵的。”
“乐呵呵的”，这三个字像针一样扎进陈默心里。他想起最后那段日子，周晚总是很安静，吃饭时不说话，看电视时不说话，连吵架都懒得吵，只是睁着眼睛看着天花板，像尊没了灵魂的雕塑。那时候他以为是她脾气变了，现在才明白，是她对他的期待，一点点被耗尽了。
他开始学着做很多事。去菜市场买菜，分不清葱和蒜，被摊主笑话；学着煲汤，要么忘了关火烧糊了，要么盐放多了齁得没法喝；他甚至买了盆薄荷，放在窗台上，每天小心翼翼地浇水，看着它抽出新芽，就想起周晚以前蹲在阳台给花浇水的样子，背影软软的，像只温顺的猫。
有次去超市，他在调料区看到周晚爱吃的那个牌子的豆瓣酱，伸手去拿，指尖却跟另一只手碰到了一起。他猛地抬头，看见周晚站在对面，手里拿着袋速冻饺子，眼神里满是惊讶。
空气像凝固了一样。陈默的心跳得飞快，千言万语堵在喉咙口，最后只说出一句：“你……也来买东西？”
周晚很快恢复了平静，点了点头，往后退了半步，拉开了距离。“嗯。”她的声音很轻，听不出情绪。
旁边传来林宇的声音：“晚晚，找到饺子了吗？”他走过来，很自然地站在周晚身边，看到陈默时愣了一下，随即礼貌地点了点头。
“找到了。”周晚把饺子递给他，然后看向陈默，“那我们先走了。”
“等等。”陈默下意识地拉住她的手腕，入手的温度很凉，像她以前冬天总冰着的手。周晚猛地抽回手，眼里闪过一丝警惕。陈默的心沉了下去，连忙说：“我就是……想跟你说声对不起。”
周晚沉默了几秒，轻轻摇了摇头：“陈默，没必要了。”她顿了顿，看着他的眼睛，认真地说，“我已经往前走了。”
林宇没说话，只是不动声色地把周晚往自己身后拉了拉，像在保护什么珍贵的东西。
陈默看着他们并肩离开的背影，男人手里拎着速冻饺子和豆瓣酱，女人手里拿着盒酸奶，步伐不快，却透着说不出的默契。他站在原地，手里还攥着那瓶豆瓣酱，标签被他捏得变了形。
那天晚上，他做了个梦。梦见刚认识周晚的时候，她穿着白色的连衣裙，站在行业交流会的台子旁边，手里拿着杯果汁，笑得眼睛弯成了月牙。他走过去跟她搭话，说“你刚才的发言很精彩”，她脸一下子红了，说“谢谢”，声音细得像蚊子叫。
醒来时，枕头湿了一大片。
他开始整理以前的东西。在书柜最底层，翻出一个鞋盒，里面全是周晚给他写的便签。“记得吃早餐”“钥匙放在玄关了”“下雨了，带伞”……字迹娟秀，有些边角已经泛黄。还有一张电影票根，是他们第一次约会看的电影，他早就忘了片名，周晚却一直留着。
