陈默和周晚是在一次行业交流会上认识的，周晚觉得陈默认真听她发言时的样子很吸引人，主动递了名片。一来二去，两个对生活有相似期待的人走到了一起。
刚在一起时，陈默总说周晚是他的幸运星。那时候他创业初期，公司资金周转不开，是周晚拿出自己的积蓄给他补缺口；他熬夜改方案，周晚就搬个小凳子坐在旁边看书，等他忙完一起吃碗热汤面。周晚以为，这样互相扶持的日子会一直继续下去。
可随着公司步入正轨，陈默越来越忙。周晚生日前三天就跟他念叨，说想在家吃顿她做的火锅，不用买礼物，就想安安静静待一晚。生日那天，周晚从下午就开始备菜，羊肉卷、虾滑、她特意学做的手打鱼丸，摆了满满一桌子。墙上的时钟从七点走到九点，陈默的电话始终没人接。
快十点时，他回来了，带着一身酒气，随手把西装扔在沙发上。“跟合作方吃饭，实在推不开。”他揉着额头，语气里带着不耐烦，像是在应付什么麻烦事。周晚看着他径直走向卧室，连桌上的火锅都没看一眼，心里那点期待像被泼了盆冷水，滋滋地缩成了团。
后来有次周晚急性阑尾炎住院，给陈默打电话，他说在开重要的会，让她先找朋友陪。等他第二天中午赶到医院时，周晚已经做完手术，是同事轮流守的夜。他提着果篮进来，笑着说“辛苦了”，周晚看着他眼底的红血丝——不是因为担心她，是昨晚庆功宴喝到凌晨的痕迹。
“我们分开吧。”周晚出院那天，把钥匙放在玄关柜上。陈默正在接一个恭喜他拿下大项目的电话，挂了才漫不经心地问：“又闹什么？我这刚忙完，带你去吃好吃的。”
周晚没回头，轻轻带上门，像关上了一段耗尽热情的日子。
陈默真正慌起来，是在发现周晚把他所有联系方式拉黑的那天。他冲到周晚以前住的公寓，房东说人早就搬走了；他去周晚公司，前台说她上个月就离职了。那些被他当作“小题大做”的委屈，那些被他用“以后补偿”搪塞的瞬间，突然变成清晰的伤口。
他花了三个月，才从周晚的大学室友那里打听到她的新地址。站在那个陌生的小区门口，他看到周晚和一个男人并肩走出来，男人手里提着刚买的菜，侧头听周晚说话时，眼里的温柔像春日阳光。周晚笑起来的样子，是他很久没见过的轻松。
陈默站在树影里，看着他们走进单元楼，直到那扇门关上，才慢慢蹲下身。晚风吹过，带着远处菜市场的烟火气，他终于明白，有些错过，不是因为没机会，而是因为没珍惜。而那句迟到的“对不起”，终究是说给空气听了。
陈默蹲在那棵老槐树下，直到天色擦黑才缓缓起身。小区门口的路灯亮起来，暖黄的光落在他空荡荡的手心——那里原本攥着周晚以前最喜欢的那家店的绿豆糕，现在纸袋子被捏得发皱，糕点的甜香混着夜风里的凉意，倒像是种嘲讽。
他没敢再往前走。刚才周晚和那个男人并肩走的样子，像张高清照片钉在他脑子里：男人穿着洗得发白的牛仔外套，手里拎着的帆布袋子露出半截胡萝卜，周晚歪着头跟他说什么，嘴角的梨涡陷下去，眼里的光比路灯还亮。那是陈默快忘了的样子——刚在一起时，周晚总那样笑，尤其是在他熬夜改完方案，从背后掏出半袋她爱吃的草莓时。
