他转身往回走，脚步沉得像灌了铅。路过小区门口的便利店，进去买了罐冰啤酒，拉开拉环时手都在抖。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住胸口那块越来越烫的地方，像是有团火在烧，烧得他眼睛发涩。
手机在口袋里震动，是助理发来的消息，问明天上午的董事会材料要不要再核对一遍。陈默盯着那行字看了半分钟，手指悬在屏幕上方，最后只回了两个字：“推迟。”
他开着车在陌生的城市晃了半夜。路过一条种满梧桐树的老街，路灯透过叶隙在地上投下斑驳的影子，突然就想起周晚以前总说，想住这样的房子，有个小院子，种点薄荷和番茄。那时候他正忙着给公司找新办公室，随口应着“等以后赚了钱，买个别墅给你种满”，周晚没说话，只是低头给盆栽浇水，背影看得他心里发虚，却没敢多问。
现在他确实买得起带院子的房子了，可那个想在院子里种薄荷的人，已经不在了。
车停在江边时，天快亮了。江风带着水汽扑过来，吹得他打了个寒颤。他从后座翻出烟盒，打火机打了好几下才点燃。烟雾缭绕里，他第一次认真地回想，周晚到底是从什么时候开始不笑的。
好像是去年冬天。那天周晚发着烧，给他打电话说想喝碗热粥。他当时正在酒桌上陪客户，嫌她啰嗦，说“点个外卖不就行了”，没等她说话就挂了电话。后来才知道，她烧得站不稳，还是邻居阿姨帮她买的粥。他回家时她已经睡着了，额头上还贴着退热贴，床头柜上放着他前一天换下的脏衬衫，洗得干干净净叠在那里。他当时只觉得“她就是太闲了才总胡思乱想”，现在想起她烧得通红的脸颊，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他喘不过气。
还有更早的时候。他们刚搬进出租屋，墙皮掉了一块，周晚买了幅向日葵的画贴上，说“这样看着就亮堂了”。他那时候总笑她“小富即安”，说“等我把公司做起来，让你住大平层，墙都是大理石的”。可周晚要的哪里是大理石？她只是想在加班晚归时，能看到有人在客厅留盏灯；是在她跟他说“今天同事夸我新发型好看”时，他能抬头认真看她一眼，而不是盯着电脑屏幕说“嗯，知道了”。
烟蒂烫到手指时，陈默才猛地回神。他掏出手机，翻出那个早就被拉黑的号码，发了条短信过去，内容删了又改，最后只剩下一句：“周晚，我知道错了。”
发送失败的提示弹出来，像在嘲笑他的后知后觉。
他在江边坐到太阳升起，晨光把江水染成金红色，晃得人睁不开眼。手机又响了，是合伙人张弛打来的，语气火急火燎：“陈默你去哪了？甲方那边突然说要改方案，你赶紧回公司！”
换作以前，他肯定二话不说就往公司冲。可这次，他沉默了几秒，说：“张弛，我可能……不回公司了。”
张弛在那头愣了半天，骂了句“你疯了”。陈默没反驳，挂了电话，把手机调成静音。他突然觉得，那些他曾经拼命追逐的东西——签不完的合同，涨不停的业绩，别人羡慕的眼光——好像都没那么重要了。重要的是，他把那个会在冬天给她暖手、在她加班时留灯的人，弄丢了。
