1 序幕：异兆
城郊那栋废弃教学楼，像块被岁月啃噬的骨头，孤零零戳在杂草丛生的坡上。墙皮大片剥落，露出里面暗红色的砖，远看像结了层血痂。镇里的老人说，这楼邪性，二十年前那场火没烧干净，把初三（2）班林悦的魂困在了里面——每到月圆夜，三楼窗口就会飘起白影，那是她没烧完的校服；走廊里的“吱呀”声，是她在找当年没来得及递出去的求救信。
盛夏的傍晚，暑气裹着蝉鸣压得人喘不过气。阿明把最后一口冰汽水灌进喉咙，空罐捏得“咔咔”响，斜眼瞅着小宇：“敢不敢赌？在旧楼待够十二小时，我把游戏机借你玩一暑假。”小宇的脸涨得通红，手紧紧攥着自行车把：“你忘了上周二柱子的事？他说看见白影拽他书包，拉链上还挂着半块烧焦的布——那是林悦校服上的料子！”
“怂包。”阿明嗤笑一声，扯下脖子上的银色挂坠——那是他爸留的旧钥匙，据说是开老衣柜的，他总当护身符。他把书包甩到背上，里面装着手电筒、压缩饼干，还有本画满鬼故事的漫画，“晚上十二点，我在三楼教室拍张照发群里，你等着认输。”
月爬到头顶时，阿明摸进了旧楼。门轴早锈成了废铁，推开时发出“嘎吱——”的长鸣，像有人在耳边磨牙。手电筒的光束在黑暗里扫过，照见墙角堆着的破课桌，桌面刻满歪歪扭扭的名字，其中一个“林悦”被人用刀划得很深，边缘还沾着黑褐色的东西，像干涸的血。
走廊里弥漫着一股怪味，腐木的霉气混着淡淡的焦糊味，阿明想起奶奶说的“烧死人的味道”，胃里一阵翻腾。他数着台阶往上走，每踩一步，地砖就“吱呀”叫一声，像是有什么东西在底下被踩疼了。二楼转角的墙上，有人用红漆画了个歪歪扭扭的符号，像个倒过来的“人”字，阿明记得课本里说过，这是古代的诅咒符。
三楼最东头的教室亮着点微光。阿明推开门，光束扫过黑板，上面还留着没擦干净的板书：“距离中考还有28天”，字迹被烟熏得发黄，是二十年前的痕迹。突然，窗口闪过一团白影，轻飘飘的，像晾在竹竿上的床单被风吹动。他猛地将手电筒照过去——什么都没有，只有窗台上的灰尘被风吹得打旋，落在窗台裂缝里，露出半枚生锈的校徽。
“装神弄鬼！”阿明咬着牙往前走，脚却踢到了个硬东西。低头看，是半截粉笔，地上用粉笔灰画着个三角，三个角都尖尖的，像只盯着他的眼睛。他刚要弯腰捡，身后突然传来“哗啦——哗啦——”的声响，课桌椅在地上拖动的声音，拖着水泥地，发出刺耳的摩擦声，像是有人在急着摆座位。
阿明猛地回头，手电筒的光刺破黑暗，空荡荡的教室里，第三排靠窗的课桌正自己往后挪，桌腿在地上犁出浅沟，沟里积着的灰被翻起来，呛得他直咳嗽。他后背的冷汗瞬间浸透了校服，转身就想跑，却听见个细细的女声，像从墙缝里钻出来的：“帮我……把证据……藏在……”
第二天一早，小宇在旧楼门口发现了阿明的书包。拉链被扯得稀烂，里面的漫画书散了一地，最上面那本的封面上，用指甲刻着三个字：救救我。书页间夹着半张照片，是两个扎马尾的姑娘在操场跑步，其中一个的侧脸，像极了阿明的妈妈。
