2025 年 8 月 7 日 星期三 晴，西北风 3 级，气温 25-32℃
凌晨五点的闹钟还没响，手机就在折叠床旁震动起来，震得床板都跟着发颤。沈砚摸过手机，屏幕亮起的光映在他眼下的淡青上，像敷了层薄墨 —— 是城管中队的短信，措辞客气却带着不容置疑的坚决：“因新天地广场铺设地下管网，今日起封闭施工，所有临时摊位需撤离。”
他盯着屏幕坐起身，房车顶的 “发型风铃” 还在晨雾里叮当作响，狼尾头啤酒罐里的碎发被风吹得贴在罐壁上，像片凝固的黑影。昨天还热热闹闹的广场，突然就要变成工地了？沈砚迅速穿好衣服，手指扣衬衫纽扣时，指尖的茧子蹭过布料，发出轻微的 “沙沙” 声。推开车门的瞬间，晨露的凉意裹着啤酒花的淡香涌进来，果然看见广场入口已经立起蓝色围挡，上面印着施工示意图，挖掘机的轮廓在晨光里像只钢铁巨兽，履带压过青石板的痕迹还新鲜着，边缘嵌着几粒麦芽壳 —— 想必是昨晚搬运设备时从啤酒坊带过来的，壳上的纹路还清晰可见。
“沈师傅，这可咋整？” 老杨骑着三轮车赶来，车斗里的 “头发精酿” 玻璃罐晃出琥珀色的涟漪，罐口红布被风掀起一角，露出里面旋转的碎发，像条小小的彩虹在酒液里游。“我凌晨三点去啤酒坊路过，就见工人在拉警戒线了。” 他往围挡里瞅了瞅，眉头拧成个疙瘩，手里的抹布无意识地擦着车把，把原本就光亮的车把擦得更亮，“这施工说要半个月，咱们的快发房车和啤酒塔咋办？总不能搁这儿跟挖掘机硬碰硬。”
沈砚没说话，蹲下身检查房车轮胎。昨晚狂欢日留下的银粉还沾在轮毂上，像撒了把星星，用指尖刮一下，银粉就簌簌落在掌心。他摸出手机给啤酒坊的老王打了个电话，听筒里传来发酵罐低沉的嗡鸣，像远处闷雷，老王的声音混着气泡破裂的轻响：“后院倒是有空地，就是堆了些旧酒桶，你们不嫌弃就行。”
七点整，穿汉服的女生带着未婚夫来取昨天的 “青丝酿”，看见围挡时脚步顿了顿，月白襦裙的裙摆扫过青石板，带起片细小的尘埃。她今天换了条腰带，上面绣着的啤酒花串成了 “路” 字，针脚里还藏着细小的银线，在晨光里闪闪烁烁，像撒了把碎钻。“我家就在附近老街，” 她指着广场东侧的巷子，木屐底的铁钉敲出清脆的响，裙摆在风里掀起弧度，露出脚踝上系着的红绳，“那边有个菜市场，早上人多，要不要去那儿试试？就是路窄，房车怕是不好进。” 她未婚夫手里的青釉陶罐转了半圈，红绳在罐口缠出个漂亮的结，像朵微型啤酒花，绳尾的啤酒花干片轻轻蹭着罐身。
正说着，戴棒球帽的男生骑着电动车冲过来，车铃 “叮铃铃” 地响，狼尾头被风吹得炸开，发梢的银粉在阳光下闪成星点，像撒了把荧光粉。“沈师傅！我朋友说前面路口新开了个文创市集，能临时摆摊！” 他车筐里的 IPA 罐子晃得叮当作响，罐身还留着昨天贴的 “发型酒王” 贴纸，边角有点卷，像被风吹翻的书页，“就是摊位费贵，一天要两百，还得自带电源。” 他挠了挠头，耳后露出片新长出的黑发，和染过的金色形成自然的渐变，倒比刻意做的酒液分层更灵动，像杯没搅匀的双色啤酒。
