沈砚绕着房车转了三圈，轮胎碾过青石板的声音闷闷的，像敲在棉花上。这房车看着灵活，实则自重两吨，老街的石板路怕是经不起碾压，去年就有货车压裂过三块石板，赔了不少钱；文创市集离啤酒坊太远，“头发啤酒塔” 拆了重拼至少要半天，罐子里的碎发要是散了，之前收集的那些带着故事的发丝就全白费了。他摸了摸操作台上的 “酒桶剪”，麦芽柄被手心的汗浸得发潮，带着点温热的黏意，突然想起老王发酵罐的压力表 —— 遇事得找能承重的地方，就像酿酒得有耐压的罐子。
八点的太阳晒得头皮发烫，空气里飘着股柏油被晒化的味道。环卫工李叔推着扫帚过来，橙色工作服后背洇出片汗渍，像幅抽象的地图，边缘还带着点白色的盐霜。“要不试试啤酒坊后院？” 他往啤酒坊的侧门努努嘴，扫帚梢还沾着片啤酒花，花瓣边缘有点焦，像被阳光吻过的痕迹，“昨天我扫那儿的时候，见老王在翻修空地，说是要堆麦芽袋，地方宽敞得很，就是得跟他商量商量。” 李叔的 “麦芒头” 在阳光下泛着金芒，发梢的露水坠在扫帚上，滴在青石板上洇出小小的圆，像串省略号。
沈砚谢过李叔，发动房车往啤酒坊开。引擎 “嗡嗡” 地转起来，液压杆升起时发出 “嘶嘶” 声，惊飞了檐下的麻雀，鸟粪落在 “快发 × 鲜啤” 的灯箱上，像滴深色的发蜡，在暖黄的灯光下泛着光。侧门果然敞着，老王正蹲在堆旧酒桶旁抽烟，白大褂的口袋里露出半截温度计，红色液柱停在 22℃，像根细小的红蜡烛。“借地方行，” 他弹了弹烟灰，火星落在酒桶的铜箍上，“滋” 地一声灭了，“但得帮我个忙 —— 这些酒渣堆着占地方，你们要是能变废为宝，后院随便用。” 他指的是墙角那堆浅棕色的发酵残渣，装在麻袋里，袋口露出的部分还冒着细微的白汽，像群小小的幽灵在跳舞。
阿哲突然拍大腿，掌心拍在大腿上发出 “啪” 的一声：“有了！咱们把房车开到后院，啤酒塔拆成零件搬过去重拼，酒渣能当‘碎发肥料’—— 昨天李奶奶不是说要养花吗？咱们搞个‘啤酒渣换碎发’活动，既能清酒渣，又能让大家带碎发过来！” 他蹲在酒渣袋前，抓起一把闻了闻，眉头立刻舒展开，“这还有股麦芽香呢，拌上碎发肯定是好肥料，比花市买的强多了。”
说干就干。拆啤酒塔时，沈砚发现最底层的罐子沾着块口香糖，是昨天高马尾女生不小心蹭上的，粉色的胶状物里还缠着几根银粉碎发。他用镊子小心翼翼地扯下来，碎发随着动作轻轻晃动，像扯出了根细小的彩虹。老杨找来板车，车板上还留着昨天运麦芽时的浅黄痕迹，他把啤酒罐花瓣摞成小山，罐口的碎发簌簌往下掉，落在板车的红布上，像场彩色的雨，红的、黄的、绿的、黑的，在布上晕开小小的点。穿背带裤的女生路过，主动过来帮忙扶梯子，她的酒液分层烫被汗水浸得更有层次，发尾的深棕色像融化的巧克力，顺着脖颈往下淌，在背带裤的肩带上留下淡淡的痕。
沈砚开着房车往啤酒坊后院挪时，卡在了侧门的石板门槛上，轮胎 “呜呜” 地转着，却只在原地打滑，卷起的尘土落在轮拱上。
