九点整，阿哲已经用旧酒桶搭好了等候区。三个扎啤桶并排摆着，桶口盖着木板，上面铺着红布，布上绣的啤酒花还是昨天张阿姨她们缝的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。他往酒桶间隙塞了些啤酒花干，风一吹就飘出草木香，像把整个啤酒花田都搬进了后院。沈砚则在房车旁支起 “发型酒谱板”，用粉笔在背面写新活动：“啤酒渣换碎发，10 克碎发换 1 斤酒渣，再送鲜啤试饮。” 粉笔末落在他手背上，像撒了层白霜。
第一个顾客是啤酒坊的酿酒师小张，顶着头乱糟糟的卷发，发间还沾着点酒液结晶，像撒了把细小的糖粒。“沈师傅，给我剪个‘麦芽平头’，” 他掏出手机，照片里的发型边缘像麦芽壳一样有锯齿，“昨天尝了‘头发精酿’，觉得碎发和酒花真是绝配，今天也想让我的头发沾沾酒气。” 沈砚拿起 “酒桶剪”，刀刃划过发丝的声音像撕开麦芽袋，“沙沙” 的，碎发落在酒渣堆里，立刻被细小的泡沫包裹 —— 原来酒渣里还藏着未发酵的酵母，正在和碎发做游戏。
十点的后院突然热闹起来，像被撒了把酵母，瞬间发酵膨胀。老王搬来发酵罐的旧管道，锈迹斑斑的管壁上还留着酒液流过的痕迹，呈琥珀色。沈砚和阿哲往里面塞进酒渣和碎发，做成 “香薰柱”，阳光透过管道的锈孔，在地上投出细碎的光斑，像撒了把碎钻，随着风轻轻晃动。穿背带裤的女生带着面膜配方赶来，她的帆布包上印着 “啤酒花女孩” 的字样，边角有点磨损。“要用酒渣做‘麦芽去角质膏’，” 她边说边往玻璃碗里倒酒渣，动作轻柔得像在调染膏，“我妈说这酒渣里的酵母能嫩肤，比那些化学添加剂强多了。” 她的酒液分层烫在阳光下流动，发尾扫过酒渣堆时，竟沾起片金色的麦芽壳，像给头发别了枚勋章。“等会儿做好了，给沈师傅也试试？你看这手，天天剪头发，都糙得像砂纸了。”
最意外的是老街的张大爷，扛着把竹椅坐在后院门口，椅面磨得发亮，露出里面浅黄的木质纹理。“我这把椅子是用啤酒桶板做的，” 他摸着椅面的纹路，那里还留着桶箍的压痕，像圈淡淡的年轮，“当年啤酒坊开业，我就在这儿看了十年热闹，你们来了，这儿才算真有活气。” 他指了指不远处的竹架，上面晾着的麦芽正在阳光下舒展，颗粒饱满，像串金色的珠子，“这些麦芽晒足三天，就能磨成粉做面包，到时候给你们送点当剪发时的香料，闻着就有劲儿。”
十一点，穿汉服的女生带着一群朋友来做 “团建发型”。
