我娘下葬那日，
我在棺材里降生了。
村民视我为妖孽，
骂我是克死亲娘的棺材子。
十八年寄居破庙，
靠捡野果饱腹度日。
那夜被推下乱葬岗，
醒来竟能听懂孤魂耳语。
村长的牛丢了......
1
我娘下葬那日，我在棺材里降生了。
敲锣打鼓的哀乐和撕心裂肺的哭嚎，硬是把我从那个黑咕隆咚的木头盒子中拽了出来。
接生婆剪断脐带时手抖得像秋风里的落叶，眼神活像见了从坟里爬出来的怪物。
从此，陈家庄多了一条尾巴——“棺材子”陈七。
谁家孩子啼哭不止，老人摔个跟头，甚至谁家母鸡少下了一个蛋，都能赖到我头上。
“看看！准是那棺材子克的！”吐沫星子比冬天的寒风还冷，硬生生把我刮进了村尾那座废弃多年的山神庙里，靠野果和偶尔的供品熬日子。
这天饿得前胸贴后背，山神的供台上连个发霉的窝窝头都没剩下。
王屠夫家门口挂着的腊肉，那油汪汪的光泽像烧红的铁钩子勾着我的五脏血。
眼巴巴看了不到三分钟，“啪”一坨滚烫的烂泥就砸在我后背上。
“灾星！滚远点！”王屠夫的儿子铁蛋咧着嘴，笑能刮下二两油。
2
他身后几个半大小子嘻嘻哈哈围上来，推搡像无形的潮水，把我一路推搡到了后山根儿。
冰冷刺骨的井水兜头浇下，紧接着胸口猛地一疼，脚下一空，天旋地转。
最后一眼看到的是铁蛋那张得意忘形的脸，像烙铁烫进我模糊的视线里。
风在耳边尖啸，乱葬岗特有的、混杂着腐败泥土和朽木的腥味，猛地灌满了口鼻。
黑暗沉沉地砸了下来。
意识飘忽了很久，像是陷在一场醒不过来的噩梦里。
耳边叽叽喳喳吵翻了天，又细又碎，像老鼠在啃木头。
“嘘！快醒了！”“唉哟，这小子骨头真硬，这么高摔下来只断几根！”“…命苦哟…跟他娘一样…”声音飘飘忽忽，没一丝活人气息。
我眼皮沉重，费尽力气掀开一条缝。
清冷的月光穿过树枝的破网，地上只有歪斜的墓碑和自己冰冷的影子。
刚才说话的“人”，在哪？
后背的伤像是被架在火上烤。
挣扎着爬起来，每吸一口气，肋骨都针扎似的疼。
回去？村里比这乱葬岗还冷。
喉咙干得冒烟，目光扫过荒地，前面草缝里，几点暗红像火星子在夜里忽闪。
蛇莓？念头一起，那些叽喳低语又冒了出来：“酸！别吃！”“吃了烂舌头！”我僵在原地。
鬼话？再一看那红果子，附近荒草枯槁，连片绿叶子都少见。
冷汗刷地浸透了破褂子。
3
拖着快散架的身子，深一脚浅一脚地在乱坟堆里摸索。
每踩一步，骨头深处都传来碎裂般的痛。
林子深处隐约有点水光。
快渴疯了，踉跄扑过去，刚要掬起一捧，“噗通！”一只不知死透多久的老鼠翻着肚皮浮上来。
几乎同时，那个细细的警告又钻进耳朵：“瘟水！沾上烂手烂脚！”脚下一软，狼狈后退。
心口突突直跳，一股说不清的寒意顺着脊椎爬上来。
