我在民政局门口被逃婚那天，撞见22岁天才画家被全家逼婚。
他举着画板躲到我身后：“姐姐假结婚吗？我全家都宠你！”
我冷笑：“小屁孩懂什么叫婚姻？”
当晚他抱着枕头敲开我房门：“先从实习开始行吗？”
后来他获国际大奖，镜头前撩起衬衫露出腰窝纹身——
“给姐姐的聘礼。”全网炸了。
前男友跪求复合时，江家全体举着应援牌闪现：“晚晚勇敢飞，江家永相随！”
---
民政局门口那两扇巨大的玻璃门，冷冰冰的，像两块刚从冰柜里捞出来的磨砂水晶，把外面燥热的阳光过滤得只剩下一种惨淡的、了无生气的白。我杵在那里，像个临时被抽走了所有支撑的木偶。精心盘好的头发大概在某个仓惶追赶的瞬间就松脱了，几缕发丝汗涔涔地贴在额角颈侧，腻得难受。身上这件为了今天特意买的白色蕾丝连衣裙，此刻皱得不成样子，腰侧还蹭上了一块不知道在哪撞的灰印子，显得格外刺眼又廉价。脚上那双折磨了我一早上的新高跟鞋，鞋跟尖细得像凶器，此刻深深陷进我酸胀的脚踝里，每一下细微的移动都带来钻心的钝痛。
九点十分。
广播里那个毫无感情的电子女声又响了起来，像催命符：“请A107号，林晚女士、陈明先生，到3号窗口办理。”
冰冷的声波钻进耳朵，在空荡荡的颅腔里嗡嗡回响。A107。林晚。陈明。
我死死攥着手里那张被汗水浸得有些发软的结婚登记申请书，薄薄的一张纸，此刻重逾千斤。指尖用力到泛白，指甲几乎要嵌进脆弱的纸页里。陈明两个字，用他惯常的那种带点潦草、自以为潇洒的笔迹签着，旁边是我的名字，工工整整，一笔一划，像个天大的笑话。
手机屏幕固执地亮着，停留在那条短信界面。只有孤零零的三个字，连个标点符号都吝啬给予：
【对不起。】
发送时间：八点五十八分。
就在我们本该并肩走进那扇玻璃门的前两分钟。他甚至不肯当面说一句“我不结了”，只敢用这三个字，轻飘飘地，判了我凌迟。
一股强烈的恶心猛地从胃里翻涌上来，带着灼烧感直冲喉咙口。我用力闭了闭眼，想把那股酸涩的泪意和翻江倒海的眩晕感一起压下去。周围的一切——办完喜事喜气洋洋挽着手臂出来的小夫妻，坐在长椅上紧张又甜蜜地靠在一起等待的情侣，甚至远处保洁阿姨推着清洁车发出的单调轱辘声——都变成了一根根细小的针，密密麻麻地扎在我的感官上，尖锐地疼。
“林晚女士、陈明先生，请到3号窗口办理。”广播再次响起，带着一种程式化的、不容置疑的催促。
那声音像一把钝刀，狠狠刮过我的神经末梢。够了。真的够了。
我猛地吸了一口气，空气里消毒水和廉价香水混合的味道呛得我喉咙发痒。抬手，用尽全身力气，想把手里那张可笑的废纸狠狠揉成一团，再狠狠砸进旁边那个象征着“圆满结局”的绿色垃圾桶里！
“哎哟！”
一声突兀的惊呼，伴随着硬物撞击的闷响和什么东西哗啦啦散落一地的声音，就在我身侧炸开。
