苏晚悄无声息地退了出去，病房门合上时带起的气流，掀动了江砚深鬓角的白发。我这才发现他衬衫领口别着枚素银领针，图案是朵半开的玉兰花——那是我生前最爱的花。
2.
“陈景明在牢里疯了。”他突然开口，声音很轻，“每天对着墙喊你的名字，说看见你站在火里。”
我猛地想起车祸瞬间，挡风玻璃碎裂时映出的火光。原来陈景明真的在现场，那个我以为永远温和的哥哥，就站在不远处看着我被卡车撞翻。
“林屿的母亲……”江砚深顿了顿，喉结滚动，“我每月会给她寄生活费。她总说要谢谢您，当年若不是你偷偷塞钱，林屿早就被追债的打断腿了。”
我怔住了。那些被我遗忘的少年旧事突然清晰——十五岁的林屿浑身是伤地蹲在巷口，我把攒了半年的零花钱塞进他手里，还傻乎乎地叮嘱：“别再去赌了呀。”
原来有些亏欠，早在很多年前就开始盘根错节。
护士来换药时，江砚深寸步不离地守着。他替我掖被角的动作笨拙又小心，像在呵护易碎的瓷器。可当护士说起需要家属签字时，他从西装内袋掏出的，是本崭新的结婚证。
红本本上的照片，是他和苏晚的合影。
我的呼吸骤然停滞，输液管里的液体仿佛顺着血管冻成了冰。他似乎没看到我骤然苍白的脸，只是轻抚着烫金的“结婚证”三个字：“这三年……我以为你不会回来了。”
窗外的梧桐叶被风卷着打在玻璃上，沙沙声像极了我做孤魂时，无数个夜晚听见的叹息。
“她很好。”江砚深的声音带着某种自我说服的笃定，“会做你爱吃的糖醋排骨，会在我胃痛时熬小米粥，会……”
“江砚深。”我终于找回自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“你爱她吗？”
他的动作猛地僵住，眼神闪烁着不敢看我。这个反应比任何答案都更伤人，我忽然想起林屿死前提到的那句话——原来死亡真的能隔断一切，包括爱。
苏晚再次出现时，手里捧着个保温桶。她把桶放在床头柜上，轻声说：“炖了鸽子汤，医生说对伤口恢复好。”掀开盖子的瞬间，浓郁的香气漫出来，和我生前常炖的味道分毫不差。
江砚深接过汤勺，自然地要喂我。我偏过头避开，他的手僵在半空。
“我自己来。”我扯掉手背上的输液针，疼得倒抽冷气。血珠冒出来的瞬间，江砚深和苏晚同时惊呼。
“颜颜！”
“颜小姐！”
他们的声音重叠在一起，像根无形的线将我缠绕。我看着自己映在汤面的脸，苍白消瘦，眼神却异常清明——这具失而复得的身体，到底该属于过去，还是现在？
深夜的病房格外安静，仪器的滴答声被无限放大。江砚深趴在床边睡着了，呼吸间带着淡淡的酒气。我轻轻抽出被他攥着的手，指尖划过他眼角的皱纹。
三年时光，终究在我们之间刻下了无法磨灭的痕迹。
手机在床头柜震动，是苏晚发来的信息：【我在走廊尽头的楼梯间等你，有些事想告诉你。】
月光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影。我穿上拖鞋走出病房，走廊的声控灯随着脚步亮起又熄灭，像极了我这跌宕起伏的半生。
