我，翠生，生在黄土地，长在黄土地，骨头缝里都渗着黄土味。这风，一年四季刮不完，卷着细沙，钻进鼻腔，渗进衣领，磨着皮肤。天旱得久了，沟壑干裂如老农皴裂的手背，山峁起伏，灰黄连着灰黄，直直铺到天边。只有几株瘦巴巴的枣树，倔强地挺着枝桠，证明这死寂里还藏着活气。
犁铧深深啃进干硬的土里，发出沉闷的呻吟。我弓着背，绷紧肩膊的每一根筋，拉着这沉重的木犁，在自家那点薄田里一寸寸向前挪。汗水顺着脊梁沟淌下来，砸在脚下的黄土上，只溅起一点微不足道的微尘，瞬间就被吸干了，连个湿印子都留不下。身后翻起的土浪，散发着一种陈年旧物和干燥骨髓混合的气息，呛人肺腑。
“翠生哥，喝口水，歇歇肩！”
这声音清亮，像干涸河床上突然蹦出的清泉，一下子就把那恼人的黄土味冲淡了。是秀姑。她挎着个粗布篮子，沿着地垄走过来，红头巾在漫天灰黄里跳跃，像一朵开错了时节的花。她把粗陶碗递到我嘴边，碗沿还带着她手心的温热。我咕咚咕咚灌下去，喉咙里火辣辣的焦渴被浇熄大半，一股清凉直透心脾。她看着我喝水，嘴角弯着，眼窝里盛着心疼。
“爹又唠叨了？”她小声问，手指无意识地绞着篮子带子。
我抹了把嘴边的水渍，目光扫过远处山梁上那个佝偻的小黑点——爹顾老栓，他正慢吞吞地锄着另一块地，动作像被黄泥凝滞住了。“还能有啥？老一套，”我苦笑，“守着这土坷垃，传宗接代，熬日子，熬到骨头化成土。外头？外头是火坑，跳不得。”
秀姑低下头，盯着自己洗得发白的鞋尖，声音轻得像被风吹散的柳絮：“可……可咱俩的事儿……”
我的心猛地一沉，像被一块冰冷的土坷垃砸中了。爹的固执像这高原上的沟壑，又深又硬，难以逾越。他认定了秀姑家那点地界不干净，妨主家，死活不肯松口。一股憋闷堵在胸口，我弯腰抓起一把黄土，攥在手里，粗糙的颗粒硌着掌心。这土，生养了我们，却也像一副无形的枷锁。我猛地一扬手，黄土簌簌落下，被风卷着散开。
“这地！”我咬着牙，声音从喉咙里挤出来，带着土腥味，“埋了多少辈人了？埋下去的是骨头，长出来的是啥？是穷！是苦！是熬不完的命！”
秀姑没说话，只是靠过来，轻轻把头抵在我汗湿的肩胛骨上。她的发丝蹭着我的脖颈，痒痒的。我感受着她身上淡淡的皂角味，心里的烦躁奇异地被这温软的依靠熨帖下去一些。黄土地的苦难无边无际，但这一刻，她的存在，就是这片荒凉里唯一鲜亮的指望。
日头毒辣，晒得人头晕眼花。犁头“哐当”一声，像是撞上了什么硬物。我俯下身，用粗糙的手扒开那堆刚翻起的、还带着潮气的黄土。一块灰白的东西露了出来，接着是第二块。不是石头，是骨头！人的骨头！一截小腿骨，旁边还散落着几根细小的指骨，被泥土包裹着，泛着陈旧的惨白。
我心头一跳，指尖触碰到那冰冷坚硬的遗骸。秀姑也凑了过来，倒吸一口冷气，脸色瞬间变得比那骨头还白。
“这……这又是哪年哪月，遭了灾荒还是兵祸……”她声音发颤，目光里充满了对这片土地深重苦难的惊惧。
