风卷着沙粒，呜咽着掠过新堆的土包。我和秀姑并肩站着，望着那无垠的、灰黄的、沉默的山峁沟壑。死去的白骨在脚下，活着的日子在肩上。这无边无际的黄土地，是我们的根，也是我们的坟。
风里的土腥味，不知何时混进了一股更浓烈、更呛人的焦糊味。这味道不对劲，像是什么东西被烧透了芯子，带着不祥的预兆。起先只是若有若无，丝丝缕缕，后来就越来越霸道，盖过了黄土和汗水的味道，蛮横地直往人鼻孔里钻。我和爹在坡上锄地，动作都不由得慢了下来。
“爹，这烟味……”我直起腰，手搭凉棚，眯着眼往远处村子的方向望。平日这个时候，家家户户的烟囱该冒出的是做饭的炊烟，淡而直。可今天，天边却翻滚着几股浓黑的烟柱，粗壮、扭曲、翻滚着升腾，像几条恶龙在灰黄的天幕上狂舞。
爹也停了手，浑浊的老眼死死盯着那股股黑烟，脸上的皱纹骤然绷紧，刀刻一般深。“坏了！”他喉咙里挤出两个字，干涩沙哑，手里的锄头“哐当”一声掉在脚边。一种从未有过的恐慌，冰冷的、带着铁锈味的恐慌，瞬间攫住了我们。
“快！回村！”爹的声音都变了调，猛地抓起地上的锄头，不再像往常那样慢吞吞，而是拔腿就往山下冲。他那双穿了不知多少年的破布鞋，在黄土坡上扬起一溜烟尘。我的心像被一只冰冷的手攥住了，也跟着爹，深一脚浅一脚地狂奔起来，耳边只有自己粗重的喘息和风声。
离村子越近，那焦糊味就越发浓烈刺鼻，还夹杂着一种难以言喻的、甜腻又令人作呕的腥气。惨叫声、哭喊声、还有那种“哒哒哒”像铁锤急速敲打铁皮的爆响，撕破了高原惯有的沉寂，越来越清晰地撞进耳朵里，每一下都像重锤砸在心坎上。
转过最后一道山梁，村子就在眼前了。
我的脚步骤然钉在原地，全身的血液仿佛瞬间冻结。爹在我身边发出一声短促的、不似人声的哀嚎，“扑通”跪倒在黄土里。
眼前的景象，足以让最坚硬的石头崩裂。
我家那两孔熟悉的窑洞，此刻只剩下黑黢黢的洞口，像被烧瞎了的眼眶，绝望地对着天空。窑顶塌了大半，土块和烧焦的椽子木梁乱七八糟地堆着，还在冒着缕缕青烟。院墙倒了，碾盘碎了，我家那头拉犁的老黄牛，倒在院中，肚子被豁开，暗红的内脏流了一地，凝固的血液在黄土上洇开一大片刺目的黑红。几只绿头苍蝇嗡嗡地盘旋其上。
村子中央的打谷场，成了人间炼狱。几具乡亲的尸体横七竖八地倒卧着，血浸透了干燥的黄土。三爷爷，那个总是坐在村口老槐树下晒太阳、给我们讲古的慈祥老人，此刻就躺在离我不远的地方。他仰面朝天，眼睛瞪得极大，空洞地望着灰蒙蒙的天，仿佛至死也不明白这从天而降的灾祸。他瘦骨嶙峋的胸膛上，一个碗口大的血窟窿，正汩汩地往外冒着暗红的血沫，染红了他那件补丁摞补丁的旧褂子。一只穿着厚重黄皮靴、沾满泥泞的脚，正随意地踩在他花白的头颅上。
