我爹顾老栓，自那天起，就像被抽走了脊梁骨。他不再去侍弄那点薄田，整日蜷缩在临时搭起的草棚角落，对着我家窑洞废墟的方向发呆。浑浊的眼睛里没了神采，只有一片死寂的灰。偶尔，他会神经质地抬起枯瘦的手，一遍又一遍地摩挲着贴身藏着的、唯一从废墟里扒拉出来的一块烧焦的木头门闩，那是家曾经存在的最后一点念想。他变得沉默寡言，可那沉默底下，却像埋着一座随时可能爆发的火山。夜里，我常被他在睡梦中发出的、如同困兽般压抑而痛苦的呜咽惊醒。
“翠生……”他有时会突然抓住我的胳膊，指甲深深掐进我的肉里，浑浊的眼睛死死盯着我，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“守住……守住这点地……咱顾家的根……不能断了香火……”那眼神里有深不见底的恐惧，也有一种濒临崩溃的执拗。家毁了，他死死抓住的，只剩下我和脚下这点焦土，仿佛这就是他在这天崩地裂的世界里，唯一能抓住的浮木。
可这片焦土，这片被血浸透、被火灼烧过的黄土地，它真的还能是我们的根吗？每当看到爹那副被彻底击垮的样子，看到打谷场上那片洗刷不掉的血迹，一股灼热的岩浆就在我胸膛里翻腾冲撞，烧得我五脏六腑都在疼。恨！恨那些黄皮畜生！恨他们夺走的平静！恨这世道的残酷！这恨意比高原上的日头还毒，比沟壑里的寒风还厉。晚上躺在冰冷的草铺上，我闭上眼，就是三爷爷空洞的眼睛，二愣子肚子上喷涌的血，还有秀姑惊恐的脸。拳头在黑暗中攥得死紧，指甲嵌进掌心，留下深深的月牙印。
就在我觉得自己快要被这无边的黑暗和恨意吞噬的时候，一队穿着灰蓝色粗布军装的人，像一股清冽的泉水，悄然流进了这片被苦难和绝望浸泡的焦土。他们大多很年轻，面黄肌瘦，但眼睛里却有一种奇异的光亮，像暗夜里跳动的星辰。领头的，是个约莫三十出头的汉子，身板不算壮实，但腰杆挺得笔直，像山崖上迎风的青松。他脸庞清瘦，颧骨略高，嘴唇抿成一条坚毅的线，最特别的是那双眼睛，深邃、沉静，却又像蕴藏着无尽的火种，看人时带着一种穿透人心的力量。他自我介绍叫李正，是八路军派来的政委。
起初，没人敢靠近他们。乡亲们像受惊的兔子，远远地躲着，眼神里充满了惊疑和麻木。李政委并不在意。他带着他的人，默默地帮乡亲们清理废墟，搭起能遮风挡雨的窝棚。他们用石头和泥巴垒起简易的锅灶，熬出稀薄的糊糊，自己喝得很少，却总是把大部分分给村里的老人和孩子。我远远看着，看着他们粗糙的手小心地扶起一个摔倒的娃娃，看着那个李政委把最后半碗糊糊递给饿得直哭的栓柱家的小丫头，自己默默地舔了舔干裂的嘴唇。
那天下午，风卷着黄土，刮得人睁不开眼。李政委站在打谷场那片巨大的、暗褐色的血污旁边，那里是二愣子和三爷爷倒下的地方。他没有站在高处，就那样平视着周围越聚越多、却依旧沉默麻木的乡亲们，包括蜷缩在角落里的我爹和我。
他的声音不高，甚至有些沙哑，却像带着某种奇特的魔力，穿透呼啸的风沙，清晰地钻进每个人的耳朵里。
