第一章 雨林之伤与草木低语
林深的橡胶靴踩在腐叶上，发出闷响。亚马逊雨林的晨雾还没散尽，空气里却飘着一股若有若无的腥甜——不是雨后泥土的清新，更像某种化学试剂混着植物腐烂的味道。他举着红外相机，镜头里那只本该在树冠层筑巢的蓝喉伞鸟，正歪着头啄食地面的白色泡沫，那是上游工厂排下的污水在浅滩凝结的残留物。
“第17天，伞鸟离开栖息地觅食，样本数量较上月减少42%。”他对着领口的录音笔低语，指腹摩挲着相机外壳——三年前刚来时，这里的鸟叫能吵得人睡不着，现在连虫鸣都稀稀拉拉的。
突然，树干后窜出一道灰影。是只卷尾猴，却比寻常个体壮硕近一倍，爪子泛着青黑色，正用石块砸着什么。林深凑近了才看清，那是个被丢弃的农药桶，铁皮被砸出个窟窿，猴子正贪婪地舔舐桶内残留的液体，喉间发出嗬嗬的怪响。
“不对劲。”他皱眉。卷尾猴虽会用工具，却从不碰人类垃圾。更诡异的是，猴子的皮毛下隐约有青筋跳动，像有活物在皮肤下游走。
就在这时，一阵尖锐的虫鸣刺入耳膜。林深猛地回头，只见一片巴掌大的甲虫正趴在叶片上，甲壳泛着金属光泽，口器滴落的汁液将叶脉腐蚀出焦黑的小洞。他刚想举起相机，甲虫突然振翅飞来，尖刺般的前足直扑他的左臂。
刺痛感炸开的瞬间，林深挥臂将甲虫拍落。但左臂的皮肤已经泛起红斑，像被烙铁烫过，顺着血管蔓延出细密的鳞纹。他骂了句脏话，正要掏急救包，却听见一阵极轻的脚步声——不是人类的沉重，更像树叶擦过地面的沙沙声。
“别动。”
一个清冽的女声从树后传来。林深转头，看见个穿青布衫的年轻姑娘，手里捏着片巴掌大的银杏叶，叶片在她掌心泛着淡淡的绿光。姑娘约莫二十岁，发髻上插着根竹簪，簪头刻着繁复的纹路，倒像古装剧里的装扮。
“你是谁？”林深按住发烫的左臂，警惕地后退半步。这片雨林是保护区核心区，除了科考队没人能进来。
姑娘没回答，反而举起银杏叶，对着他的手臂晃了晃。绿光扫过之处，鳞纹的蔓延竟慢了下来。“工厂排的‘秽气’已经渗进虫豸体内了，”她轻声说，眼神掠过那只还在舔农药桶的猴子，“连草木都在哭，你听不见吗？”
林深一愣。他研究动物行为学十年，自认能分辨各种生物的情绪信号，但“草木的哭声”？这说法太荒诞了。可下一秒，他的左臂突然传来一阵奇异的悸动，仿佛有无数细微的声音钻进脑海——是树根吸水的滋滋声，是藤蔓生长的咯吱声，甚至还有那只卷尾猴脑中混乱的欲望：愤怒、饥饿、还有一种莫名的躁动。
“你……”他震惊地看向姑娘，“你对我做了什么？”
“不是我，是你的‘气’和它们连上了。”姑娘蹲下身，指尖轻触地面的腐叶。林深清晰地“看见”——不是用眼睛，而是用那只发烫的手臂“感知”到——一缕缕淡灰色的雾气正从泥土里冒出来，钻进植物的根茎，那些原本该翠绿的脉络，正被灰色浸染成暗褐色。
