1
"泰哥，三号桌的客人又点了一杯'今夜不回家'。"服务员小王探头进办公室。
我合上账本，揉了揉太阳穴："告诉他们，这酒后劲大，别真回不了家找我赔酒店钱。"
走出办公室，酒吧里已经坐满了人。我喜欢这种氛围——昏暗的灯光，微醺的空气，男男女女在酒精的催化下卸下伪装。我的酒吧叫"半糖"，取义生活要半糖主义，不甜不腻刚刚好。
手机震动起来，是个陌生号码。
"喂？"
"表哥！是我，静静！"一个甜得发腻的女声几乎刺穿我的耳膜，"我到成都啦！"
我愣了三秒才反应过来："静静？林静？我姑奶奶的外孙女的女儿？"
"对对对！就是我！"电话那头的声音欢快得像只百灵鸟，"我在火车北站，快来接我！"
我看了眼手表，晚上九点半："你怎么不提前说一声？"
"想给你个惊喜嘛~"她拖长了尾音，"快点哦，我行李好多！"
挂掉电话，我叹了口气。这个远房表妹，我只在五年前的家族聚会上见过一面，当时她还是个戴着牙套的高中生。
"小王，我出去一趟，你看着点。"
开车去火车站的路上，我回忆着关于静静的信息。她比我小八岁，去年应该大学毕业了。印象中是个文静的女孩，总是躲在角落里看书。
火车站人流如潮，我四处张望，没看到记忆中那个腼腆的女孩。
"表哥！这里！"
一个身影从柱子后面蹦出来，扑向我。我还没反应过来，就被一团香喷喷的柔软撞了个满怀。
"想死你啦！"她紧紧抱住我的腰，仰起脸。
我低头，对上一双亮晶晶的大眼睛。这哪是我记忆中的书呆子？眼前的女孩留着齐肩短发，染成栗色，妆容精致，穿着露脐短T和热裤，活脱脱一个小网红。
"你...变化挺大啊。"我尴尬地拉开距离。
静静嘟起嘴："怎么，不认得你表妹啦？"她转了个圈，"好看吗？我专门为你打扮的！"
我这才注意到她脚边放着两个巨大的行李箱和一个鼓鼓的背包。
"你这是...来旅游？"
"不啊，"她眨眨眼，"我来成都工作，以后就靠你啦！"
我的太阳穴突突跳起来："等等，你该不会是要..."
"住你家呀！"她理所当然地说，"亲戚之间互相帮助嘛！"
就这样，我莫名其妙多了个室友。
回家的路上，静静像只兴奋的小鸟，叽叽喳喳说个不停。
"表哥，你比照片上帅多了！" "成都好热啊，不过我喜欢！" "你酒吧生意好吗？我可以去帮忙！"
我透过后视镜看她："你学什么专业的？"
"市场营销，"她歪着头，"但我更想当调酒师，超酷的！"
我忍不住笑了："你连啤酒都没喝过几瓶吧？"
"谁说的！"她不服气地挺起胸，"我酒量可好了！"
我摇摇头，没把她的话当回事。
到家后，我指着客房："你住这间，卫生间在走廊尽头。冰箱里有吃的，自己拿。"
静静却站在客厅中央，环顾四周："表哥，你家好乱啊。"
确实，单身汉的住所难免有些凌乱。沙发上堆着脏衣服，茶几上摆着半空的啤酒罐和外卖盒。
"明天请个钟点工..."我话音未落，静静已经撸起袖子。
"不用！我来收拾！"她麻利地扎起头发，"你去忙你的，这里交给我！"
