第1章

1

夏末的午后,阳光把柏油路晒得软软的,空气里飘着被烤得微微发焦的树叶气息。尔歌站在市一中门口,看着那块斑驳的红色校牌,忽然觉得有些恍惚。

距离她在这里毕业,已经过去了整整八年。

手拎着的帆布包带子被晒得发烫,她下意识地往树荫里退了退。原本是出差路过这座城市,顺道来看看母校,可真站在这扇熟悉的校门前,倒生出些近乡情怯般的拘谨来。校门比记忆里旧了些,门柱上爬满了深绿色的爬山虎,叶片边缘被阳光镀上一层金边,风一吹,就像无数只小手在轻轻招摇。

“同学,要进去吗?登记一下就行。”门卫室里的大爷探出头,笑着冲她喊。

尔歌摇摇头,弯起眼睛笑:“不了大爷,就站这儿看看。”

她记得高三那年,也是这样的夏天。晚自习前的课间,她总爱趴在走廊栏杆上,看操场上穿着蓝白校服的男生们打篮球,汗水顺着他们的下颌线往下淌,落在滚烫的水泥地上,瞬间就洇成一小片深色的痕迹。那时候空气里也有这样的热浪,混杂着教学楼后墙那几棵老槐树的清香,还有……某种清清凉凉的甜。

正对着校门的那条小巷似乎没什么变化,依旧挤着几家文具店和小吃摊。卖手抓饼的阿姨还在老地方,铁板上滋滋作响的油脂香气顺着风飘过来,勾得人胃里一阵空落落的。尔歌正想走过去买个加双蛋的手抓饼,眼角余光却瞥见巷口多了家陌生的店面。

那是家奶茶店。

和周围略显杂乱的小店不同,这家店的门面打理得格外清爽。白色的墙面上,用墨绿色的黑板漆画着歪歪扭扭的数学公式,角落里还画着个简笔画的篮球框,旁边歪歪扭扭写着“加油”两个字。玻璃门上贴着几张泛黄的旧照片,是穿着蓝白校服的学生们在运动会上的合影,笑容灿烂得晃眼。

最显眼的是挂在门楣上的木牌,用烫金字体写着“薄荷巷”三个字,旁边还用小字标着:招牌薄荷奶茶,等一个人。

尔歌的脚步顿住了。

她记得以前这里是家打印店,老板总爱坐在门口摇着蒲扇,打印试卷的油墨味能飘出半条街。什么时候改成奶茶店了?

鬼使神差地,她推开了那扇挂着风铃的玻璃门。

“叮铃——”清脆的铃声在安静的店里荡开。

店里很凉快,空调风带着淡淡的薄荷香扑面而来,瞬间驱散了身上的热气。装修是极简的日式风格,原木色的桌椅摆得整整齐齐,墙上钉着一排旧书架,塞满了高中课本和泛黄的杂志。靠窗的位置放着个老式的卡带录音机,正低声放着一首很老的校园民谣,女声清澈又温柔,像山涧里的泉水。

“欢迎光临!”

吧台后传来一个年轻女孩的声音,尔歌抬头看过去,是个穿着浅绿围裙的女生,梳着利落的马尾,眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。

“请问想喝点什么?我们家的招牌是薄荷奶茶哦。”女孩笑着问,声音甜甜的。

尔歌的目光落在吧台后的菜单板上,最顶端果然用荧光笔圈着“招牌薄荷奶茶”几个字,旁边画着一片小小的薄荷叶子。她的心跳忽然漏了一拍,像是有根细细的线被轻轻扯了一下,带着点微麻的痒。