“那你跟你妈妈说啊。”
“她说画画没前途，”她苦笑了一下，“小时候就是因为这个，才停了我的画画课。”
那天晚上，我们没再说话，默默地把剩下的板报画完。收拾东西离开时，她的粉笔盒里剩下一支天蓝色的粉笔，我偷偷装进了自己的口袋。
后来，我在画室画了一幅插画，画里有个扎马尾辫的女孩，背着画板，站在美术学院的门口，阳光洒在她身上，像披了件金色的外套。我把那支天蓝色的粉笔藏在画框后面，像藏了个秘密。
元旦节前，班级要开联欢会，要求每个小组出一个节目。我们组商量后，决定演一个小短剧，林溪是女主角，我负责后台的灯光。
排练的时候，我总在后台偷偷看她。她记台词很快，表情也很到位，只是在演到女主角向男主角告白的那段时，她总会忘词，脸涨得通红。
“你怎么回事啊？”组长有点不耐烦，“就这一句，‘我喜欢你’，很难说吗？”
林溪低下头，手指绞着衣角，没说话。
休息的时候，我递给她一瓶水：“别紧张，就当是说给空气听。”
她接过水，拧开瓶盖喝了一小口：“我从来没说过这句话。”
“以后总会有机会说的。”我说这句话时，心里像被针扎了一下。
联欢会那天，林溪穿着一条白色的连衣裙，是她借的隔壁班文艺委员的。她站在舞台中央，聚光灯打在她身上，像朵盛开的白玉兰。
演到告白那段时，我在后台紧紧攥着灯光开关，手心全是汗。我看到她深吸了一口气，看向男主角的方向，却在开口的瞬间，目光越过人群，落在了我身上。
“我喜欢你。”她的声音很轻，却清晰地传到我耳朵里。
那一刻，后台的所有声音都消失了，我只听见自己的心跳声，像擂鼓一样。我知道她是在演戏，可我还是忍不住想，要是这句话是说给我的，该多好。
演出结束后，大家在教室里吃零食，打闹。林溪坐在角落里，安静地看着窗外。我走过去，递给她一块巧克力。
“演得很好。”我说。
她接过巧克力，没吃，只是握在手里：“刚才……谢谢你的灯光。”
“应该的。”
我们沉默地坐了一会儿，窗外的烟花突然炸开，五颜六色的光映在她脸上，像幅流动的画。
“阿砚，”她突然说，“毕业以后，我们还会再见吗？”
“会的。”我看着她的眼睛，认真地说，“一定会的。”
那天晚上，我在速写本的最后一页写了句话：“我喜欢你。”写完又划掉，划掉又重写，最后那页纸被笔尖戳得全是小洞，像块漏风的网。
5.
春天来得很快，玉兰花开了满树，空气里都是甜甜的香味。美术联考的日子越来越近，我在画室待的时间越来越长，有时候一整夜都不回去。
林溪还是会来画室，只是次数少了。她面临着文理分科的选择，她妈妈坚持让她选理科，说以后好就业。
“我想选文科。”有天晚上，她坐在我旁边，手里的分科志愿表被捏得皱巴巴的，“文科有艺术史，我想了解那些画背后的故事。”
“那就选文科啊。”我削着铅笔，木屑落在画板上。
