“你为什么总一个人？”她突然问。
我愣了一下。
“习惯了。”我踢着脚下的水洼，看着涟漪一圈圈散开。
她沉默了一会儿，说：“我小时候也总一个人，爸爸妈妈工作忙，我就自己在家画画，画窗外的梧桐树。”
我转头看她，雨水顺着她的发梢滴落，在下巴上汇成小水珠。她的眼睛很亮，像盛着雨水的玻璃珠。
“后来呢？”我问。
“后来梧桐树被砍了，建了新的商品房。”她的声音低了下去，“我就再也没画过画。”
那天我们在雨中走了很久，从操场到教学楼，再绕到图书馆后面的小花园。她的伞很小，我们的胳膊时不时会碰到一起，她的体温透过湿透的校服传过来，像电流一样窜过我的皮肤。
走到花园的凉亭时，雨停了。夕阳从云缝里钻出来，给湿漉漉的月季花瓣镀上一层金边。
“你的手怎么了？”我终于忍不住问起她无名指上的疤。
她下意识地蜷起手指，过了一会儿才慢慢张开：“小时候学画，被美工刀划到的。”
“疼吗？”
“当时挺疼的，”她笑了笑，“现在不疼了，就是留了个印子。”
我看着那道浅粉色的疤痕，突然觉得，我们好像有点像。她的疤刻在手上，我的疤藏在心里。
离开凉亭时，她把伞递给我：“你拿着吧，可能还会下雨。”
“那你怎么办？”
“我教室离得近。”她转身跑开，马尾辫在夕阳下划出金色的弧线。
我握着那把还带着她体温的伞，站在原地看着她的背影，直到她消失在教学楼的拐角。伞面上还沾着几片月季花瓣，我小心翼翼地摘下来，夹进了那本画满她侧影的速写本里。
那天晚上，我在画室画了一幅画，雨中的凉亭，两个并肩站着的身影，共用一把黑色的伞。我没画他们的脸，只画了被雨水打湿的衣角，和地上那圈淡淡的伞影。
4.
期中考试后，学校重新排了座位，我和林溪被分到了同一个小组，负责黑板报。
每周三下午的自习课，我们都会留在教室画板报。她负责写字，我负责插画。她的字很漂亮，娟秀又有力，粉笔在黑板上划过的声音，像春蚕啃食桑叶。
我画插画时，她会站在旁边看。有时候我调色不准，她会递过另一支粉笔：“用这个吧，赭石色比棕色更暖一点。”
我惊讶于她对色彩的敏感，她却说：“小时候学过色彩理论，记着呢。”
有一次，我们画到天黑，教室里只剩下我们两个人。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，落在她的侧脸上，睫毛的影子投在黑板上，随着她眨眼的动作轻轻晃动。
“阿砚，”她突然叫我的名字，这是她第一次这么叫我，“你想考哪个大学？”
“还没想好，”我握着粉笔的手顿了顿，“可能考美院吧。”
“挺好的，”她点点头，“你画得那么好。”
“你呢？”
“我妈妈想让我考师范，当老师。”她的声音低了下去，“稳定。”
“你自己想考什么？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答。然后她轻轻说：“我想考美术学院，学插画。”
我转头看她，路灯的光在她眼里跳动，像有团小火苗。
