有天下午，画室的门被轻轻推开，林溪站在门口，手里捏着一张请假条。
“老师让我来拿上周的美术作业。”她的声音被画室里松节油的味道泡得有些发闷。
我正在画一幅静物写生，画布上的陶罐刚涂完底色。她的目光扫过我的画架时，我突然慌起来，手忙脚乱地想把画翻过去，却不小心碰倒了调色盘，靛蓝色的颜料溅在她的白色帆布鞋上，像朵突兀的蓝玫瑰。
“对不起！”我抓起抹布想去擦，被她躲开了。
“没事。”她弯腰看了看鞋面上的污渍，反而笑了笑，“挺好看的，像星空。”
我愣住了。这是她第一次对我笑。她的嘴角有两个浅浅的梨涡，笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，里面盛着画室窗外的阳光。
她找到自己的作业，转身要走时，忽然指着我的画布说：“陶罐的阴影可以再重一点，反光那里太亮了。”
我惊讶地看着她。她不是美术生，却懂这些。
“我小时候学过几年素描。”她像是看穿了我的心思，解释道，“后来妈妈觉得影响学习，就停了。”
那天她走后，我把陶罐的阴影加深了两度，果然比之前立体了很多。我看着画布上那块靛蓝色的颜料渍，突然觉得，原来失误也能变成惊喜。
从那以后，林溪偶尔会在晚自习后来画室。她不说话，就坐在我旁边的空椅子上，做她的数学题，我画我的画。画室里只有铅笔划过纸的沙沙声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
她的数学卷子总是写得密密麻麻，步骤清晰得像印刷体。我有时候画累了，会偷偷看她写字的手，那道指节上的疤在灯光下若隐若现。
“这道题怎么做？”有次我实在忍不住，指着她卷子上的一道解析几何问。
她放下笔，拿过我的草稿纸，耐心地一步步演算。她的笔尖很细，写出来的字却很有力，数字和符号像跳跃的音符。我闻着她身上淡淡的洗衣粉味，混合着画室里松节油的气息，突然觉得，原来这两种味道也能融得这么好。
“懂了吗？”她抬头问我，睫毛上沾了点不知从哪飘来的白色颜料。
我点点头，其实根本没看懂。她眼里的光太亮，我所有的注意力都被那点白色颜料吸引了，像颗落在睫毛上的星星。
她离开画室时，天已经黑透了。我看着她的身影消失在走廊尽头，突然发现，她的帆布鞋上，那块靛蓝色的污渍还在，只是淡了很多，像被水洗过的星空。
3.
九月的雨来得猝不及防。
那天下午最后一节是体育课，刚跑完八百米，天空就暗了下来，豆大的雨点砸在跑道上，溅起一片白雾。同学们尖叫着往教学楼跑，我落在后面，慢慢走，故意让雨水打湿我的头发和衣服。
我喜欢下雨。雨水能把所有东西都洗得很干净，包括那些说不出口的心事。
“你怎么不跑？”一把黑色的伞出现在我头顶。
林溪站在我身边，伞往我这边倾斜着，她的右肩已经被雨水打湿，校服贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。
“喜欢下雨。”我说。
她没说话，只是把伞又往我这边推了推。雨滴打在伞面上，发出沉闷的响声，我们之间的空气被雨声泡得软软的。
