第一章：入梦桃源
不锈钢闸门在正午的阳光下反射出刺眼冷光，无声地向两侧滑开，如同巨兽缓缓咧开的嘴。林薇握着方向盘的手指微微收紧，车身驶入“桃源新村”的瞬间，一股过分浓郁的桂花香混合着某种崭新的、近乎无菌的塑料气味，强势地涌入车窗。她丈夫陈默在旁边松了口气，脸上是尘埃落定的笑意：“总算到了，我们的‘桃源’。”
眼前的一切，像是从某个精心渲染的未来城市宣传片里直接裁剪下来的。道路宽阔得奢侈，纤尘不染的黑色沥青上，黄色交通标线鲜亮得刺眼。两侧的绿化带如同被最苛刻的园丁拿着标尺修剪过，每一片叶子都规规矩矩，绿得毫无瑕疵。穿着统一深灰色制服、臂章上绣着启明星集团徽记的保安，身姿笔挺地立在岗亭旁和路口转角，脸上挂着弧度一致的、经过严格训练的微笑，眼神扫过缓缓驶入的车辆，精准而疏离。
他们的新家，一栋线条简洁的现代风格小高层，在阳光下熠熠生辉。电梯平稳无声地上升，光洁如镜的不锈钢厢壁映出林薇略带恍惚的脸。她是个插画师，对色彩和氛围有着近乎本能的敏感。这里的“完美”，像一层过于光亮的釉，涂在一切之上，反而让她心底泛起一丝不易察觉的凉意。邻居们擦肩而过，无论男女老少，都带着那种仿佛复制粘贴出来的、露出八颗牙齿的标准微笑，点头致意时的话语也像是同一套模板刻出来的：“您好啊！住进来就享福啦！”“桃源好，什么都好！”
“看看这个！”陈默的声音带着IT工程师特有的、发现新系统般的兴奋。他正翻动着一本厚得堪比辞典的《桃源新村居民公约》，封面上烫金的启明星LOGO闪闪发光。旁边，崭新的平板电脑屏幕上，“桃源通”APP的图标是一个被橄榄枝环绕的启明星，安静地等待着激活。“瞧瞧这智能化程度，垃圾投放时间精确到分钟！阳台晾晒衣物款式颜色都有推荐指南！啧啧，连访客都要提前一周在APP上报备，刷脸进出！安全，太安全了！”
林薇接过平板，指尖划过冰凉光滑的屏幕，点开APP。界面设计简洁高级，功能一应俱全：门禁控制、费用缴纳、一键报修、社区通知滚动播报着即将举行的“睦邻茶话会”……甚至还有实时的心率、步数监测模块，旁边一行小字注释着“全方位守护您的健康生活”。一条自动弹出的通知带着不容置疑的语气：“请立即签署电子版《居民公约》，并完成‘桃源通’全部功能授权绑定，方可正常使用社区服务及享受无忧保障。”
一丝烦躁悄然爬上林薇的心头。这无所不在的“完美”规则，像一张无形而细密的网，开始缠绕上来。她天性里属于插画师的那份对无序和自由的隐秘渴望，被这严丝合缝的秩序轻轻刺痛。她更注意到，邻居们脸上那几乎凝固的微笑，在转身之后并未褪去，反而像是焊在了肌肉上，显得空洞而遥远。他们的交谈内容，永远围绕着社区设施多么便捷、物业多么尽责、生活多么幸福，像一群演员在反复背诵着同一段祥和颂歌。
几天后，一个微小的裂痕出现了。林薇赶着完成一幅画稿，匆忙间将一个混有少量厨余的垃圾袋，误投入了标着“可回收物”的蓝色桶内。不到十分钟，“桃源通”APP发出了一声清脆却冰冷的提示音。屏幕亮起，一条信息赫然在目：“亲爱的林薇住户，检测到您于今日17:05在3号楼西侧分类点存在轻微投放错误。垃圾分类，利国利民，共建美好桃源，期待您的持续改进！——您的贴心管家，桃源物业。”
