林薇看着屏幕，指尖微微发凉。这“贴心”的提醒，更像是一种精准的警告。她还没来得及细想，门铃响了。打开门，是物业经理张超。他年轻，穿着笔挺的灰色制服，脸上依旧是那副无可挑剔的、仿佛用模具刻出来的标准笑容，手里捧着一个包装精美的果篮。
“林女士，下午好！”张超的声音热情洋溢，如同播音员般字正腔圆，“一点小小的心意，感谢您对我们工作的支持！同时，这份最新的《桃源新村垃圾分类细化指南及投放守则》请您务必抽空看看。”他将果篮和一本装帧同样精美的册子递过来，笑容不变，眼神却像精准的探针，牢牢锁住林薇的表情，“咱们桃源的环境，靠的是每一位业主发自内心的维护和遵守。一点小疏忽，可能影响的就是整个社区的和谐评分呢。我相信，像您这样高素质的业主，下次一定不会再有‘意外’了，对吧？”
那“意外”两个字，被他咬得格外清晰，带着一种温和却不容置疑的压力。林薇接过东西，指尖触碰到冰凉的果篮包装纸，一股寒意顺着指尖蔓延上来。她勉强挤出一个笑容：“谢谢张经理，我知道了。”
张超满意地点点头，笑容没有丝毫变化：“那就好！祝您在桃源生活愉快，万事顺意！”他转身离开，步伐精确得像用尺子量过。
又过了几日，一次偶然的散步，让林薇心底那点不安的涟漪骤然扩大成了惊涛骇浪。她沿着人工湖边精心铺设的塑胶步道走着，不远处，一对头发花白的老夫妇正坐在长椅上休息。风吹来他们压低的交谈声，带着浓重的地方口音和显而易见的怨气。
“…啥子和谐社区哟，物业费贵得咬人！那个啥子茶话会，不去还要扣分，烦得很！”是李阿姨的声音，林薇记得她住在隔壁单元。
“就是！管得也太宽了，晾个衣裳还要管颜色式样？又不是坐牢！”王叔附和着，语气愤懑。
林薇下意识放慢了脚步，心里莫名地感到一丝慰藉——原来感到压抑的，不止她一个。她记住了那张长椅的位置，就在3号楼东侧，挨着一丛开得正盛的紫薇花。
几天后，当林薇再次路过那里时，长椅依旧，紫薇花依旧灿烂，但那对老夫妇却不见了踪影。一种说不清的直觉驱使她走向他们住的那栋楼。她抬起头，望向记忆中那扇熟悉的窗户——窗帘紧闭，阳台空荡荡的，没有任何生活的痕迹。更让她心底发毛的是，那扇窗户玻璃在阳光下反射着崭新而冰冷的光，干净得像是从未有人触碰过。
她走到单元门口，电子门禁屏上滚动显示着住户姓名。她仔细搜寻，一层又一层……没有“李”，没有“王”。她拿出“桃源通”APP，点开社区住户信息查询模块，输入模糊的关键词“老人”、“3号楼东单元”……搜索结果一片空白。
寒意如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏。林薇拦住一个正推着婴儿车经过、笑容温婉的年轻妈妈，声音带着自己都没察觉的微颤：“您好，请问…之前住东单元那对李阿姨和王叔，您知道他们搬去哪里了吗？”
年轻妈妈停下脚步，脸上是那种桃源标准式的温和微笑，眼神却透着清晰的茫然：“李阿姨？王叔？”她微微歪头，像是在记忆库里努力搜索，“您是不是记错了呀？3号楼东单元那几层，好像一直空着没人住呢。新社区嘛，空房多正常呀。”
