第1章

01

2024年10月10日

书桌上的台灯,光晕像一个孤独的茧,把我和堆积如山的试卷裹在一起。窗外是沉下去的夜,楼下偶尔有汽车驶过,声音被无限拉长,更显得我的房间死寂。我盯着数学题上那个复杂的函数图像,线条扭曲缠绕,像我乱作一团的心绪。我不知道自己在烦什么,或者说,我知道,但那团烦躁太大、太密,我找不到线头去解开它。我只是觉得很孤独,一种无人可说的、密不透风的孤独。

这时,手机屏幕亮了一下。是一个朋友推荐的社交应用,我只是下载了但没用过,鬼使神差地,我点了进去。

【系统消息:恭喜,你与‘屿’匹配成功。现在,试着聊点什么吧。】

我犹豫了片刻,敲下了第一个字。

22:15 我:“你好?”

22:15 我:“感觉好奇怪,第一次用这种软件。”

22:16 我:“系统说匹配成功了,但是怎么没人说话。”

22:18 我:“算了,估计是个假人吧。”

22:18 屿:“你好。”

22:19 我:“啊!你在啊!我还没人。”

22:19 屿:“抱歉,刚刚在看你的资料。我也是第一次用。”

22:20 我:“哈哈,那我们俩算摸着石头过河了。你也是高中生?”

22:20 屿:“看资料猜的?”

22:21 我:“嗯,这个点头像,还有‘备考中’的签名,太真实了。”

22:22 屿:“你也是。‘想去南方看海’,听起来是个有故事的签名。”

22:23 我:“没什么故事,就是单纯觉得累,想逃离。你呢,为什么要用这个?”

22:24 屿:“我?可能和你差不多吧。想找个人说说话。”

22:24 我:“你平时也喜欢看海吗?”

22:25 屿:“没有亲眼看过。只是在书里和纪录片里见过。我喜欢它的广阔,好像能容纳一切。”

22:25 我:“也是,跟身边的人,很多话反而说不出口。我叫林佳,你呢?”

22:26 屿:“叫我‘屿’就好。”

22:27 我:“屿?岛屿的屿吗?好特别的名字。”

22:27 屿:“嗯。一座孤岛。”

22:28 我:“感觉有点孤独的名字。”

22:28 屿:“还好。我已经习惯了。”

02

2024年10月17日

从那天起,和“屿”聊天成了我戒不掉的习惯。我们聊考砸的卷子,聊食堂难吃的饭菜,聊窗外变幻的云。也聊我那个深埋心底的秘密——程宇。那个打篮球很好看,笑起来有酒窝的男生。

17:45 我:“屿,你在吗?”

17:45 屿:“在。”

17:46 我:“有个事,憋在我心里好久了,除了你,我不知道跟谁说。”

17:46 屿:“你说,我听着。”

17:48 我:“我好像……喜欢上了一个人。”

17:49 我:“是我们班的,叫程宇。就是那种,最俗套的校园剧里的男主一样,他是我们班的体育委员,打篮球特别帅,笑起来有两个酒窝。”

17:50 屿:“听起来是个很阳光的男生。”

17:51 我:“是啊,阳光得我都不敢靠近。他身边总围着好多人,有男有女。我就只能在座位上,假装写作业,偷偷用余光看他。”

17:52 我:“今天体育课,我们自由活动,他就在我旁边的篮球场打球。一个三分球,特别准,好多女生都在尖叫。我也想喊,但又不敢,就只能心里默默地鼓掌。”