林默忽然叹了口气，抬眼看向苏清鸢，眼神里没了方才的闪躲，多了些复杂："先上楼吧，雪下大了。"他绕过苏清鸢往单元楼走，走到楼梯口时停了下，回头看了眼还愣在原地的赵哥，"小赵，今天这事，别往外说。"
赵哥忙点头："我懂我懂！"
苏清鸢跟着林默上楼，楼道里的声控灯亮了又灭。她看着他的背影，突然想起半年前她出任务受了伤，躺医院里发脾气，是他端着粥一口口喂她，说"旅长别硬撑，疼了就哭"。
那时她只当是普通人的关心，现在才后知后觉——或许从一开始，她护着的"老实人"，才是那个默默护着她的人。
4 回家路上：她攥着方向盘，他装茫然
电梯里的灯嗡嗡响，狭小的空间里落满了雪带来的寒气。苏清鸢站在林默斜后方，眼角余光总往他手上瞟——方才在工厂里，那双手翻腕夺枪时青筋隐现，此刻却垂在身侧，指节因为拎着保温桶泛着浅红，倒真像个寻常做家务的人。
“叮”的一声，电梯门开了。林默先迈步出去，掏钥匙开门时动作还带着惯常的轻缓，仿佛刚才工厂里的冲突、赵哥那声“林教官”都是雪夜里的幻觉。
“我去热汤。”他换了鞋，把保温桶往厨房拎，棉拖鞋在地板上蹭出轻响。
苏清鸢没动，换鞋时盯着鞋柜里他那双旧棉拖——穿了五年，鞋边磨得起毛，她上个月说给换双新的，他笑着摆手，说“这双软和，穿惯了”。那时只当他节俭，现在想起赵哥说他“编教材熬到胃出血都不要补助”，心里忽然堵得慌。
厨房传来锅碗瓢盆的轻响，她走到客厅沙发坐下，军靴没脱，硬邦邦地抵着茶几腿。墙上的挂钟滴答走，她数着秒，听见林默端着汤锅出来，碗沿还冒着白汽。
“趁热喝。”他把碗放在她面前，递过勺子时手指蜷了下，像是怕烫着她。
羊汤的香气混着胡椒味飘过来，是她喝了五年的味道。苏清鸢没接勺子，抬头看他：“你找的猫，找到了吗？”
林默正往自己碗里盛汤，闻言手顿了下，随即含糊道：“没……许是跑远了，明天再找。”
“那你在废弃工厂角落干什么？”她追问，声音压得平，却带着股不肯松的劲。
林默放下汤勺，拿起桌上的抹布擦了擦桌角，像是在想措辞：“路过呗，那片老房子多，我绕着找了圈。”他抬眼笑了笑，眼神尽量显得自然，“倒是你，刚才在工厂是不是吓着了？我看那几个人凶得很，幸好你们来得快。”
他还在装。
苏清鸢捏着沙发扶手，指节泛白。她想起五年前他刚来时，她出任务回来晚了，撞见他在楼道里给邻居修漏水的水管，浑身湿淋淋的还笑着说“举手之劳”；想起有次她训练崴了脚，他蹲下来给她揉脚踝，力道轻得像怕碰碎了她，嘴里念叨“旅长下次可得小心”；想起无数个清晨，他端着热粥出来，总说“今天的粥熬得稠，你肯定爱吃”。
这些画面串在一起，突然变得陌生。她以为的“老实”，会不会都是他藏起锋芒后的样子？
“林默，”她忽然开口，连名带姓叫他，“赵哥喊你教官，你为什么不认？”
林默擦桌角的手停了，背对着她的肩膀绷了下。过了会儿，他才转过身，脸上没了笑，眼神里有她看不懂的沉：“旅长，有些事……”
